Страшные сказки» подростков

Подростки любят пугать друг друга жуткими рассказами о маньяках-убийцах. «Человек с крюком» (см. статью «Охотники за любовными парами») – самая популярная из таких историй, но далеко не единственная. Еще одна называется «Смерть бойфренда», в которой речь идет о юной паре, ехавшей ночью на автомобиле по темному лесу. Когда вдруг кончился бензин, парень решил поймать попутку, чтобы добраться до бензозаправочной станции. Девушке он велел как следует запереть двери автомобиля, поскольку знал, что на свободе разгуливает маньяк. Забившись в уголок заднего сиденья, девушка с нетерпением дожидалась возвращения своего бойфренда. Но шли часы, а он не возвращался. Только все время кто-то скребся о крышу машины. Наутро приехала полиция. Когда девушке помогли выйти из автомобиля, она увидела труп своего бойфренда, висевший вверх ногами на ветке дерева. Это его ногти скреблись о крышу машины!

Похожая сказка-страшилка под названием «Смерть соседки» повествует о двух девушках, живших в соседних комнатах студенческого общежития. Узнав, что на свободе разгуливает серийный убийца, девушки заперлись на ночь каждая в своей спальне. Посреди ночи одна девушка услышала, как кто-то скребется в дверь коридора между спальнями. Утром она набралась храбрости, отперла дверь и увидела труп своей соседки, горло у нее было разрезано от уха до уха. Видимо, умирая, она из последних сил пыталась позвать на помощь!

Подобных страшилок о маньяках-убийцах известно немало: например, «Убийца на заднем сиденье» (о незадачливой женщине, обнаружившей, что везет в своем автомобиле спрятавшегося маньяка) и «Сиделка и человек на втором этаже» (о сиделке, слышащей угрозы от неизвестного маньяка и обнаруживающей затем, что крики раздаются всего-навсего из телефонной трубки на втором этаже дома).

Многие такие истории стали основой сюжета дешевых фильмов ужасов: «Хэллоуин», «Звонок незнакомца», «Пятница, 13-е» и др.

Сувениры

См. статью «Трофеи».

Судебные ошибки

Если человека арестуют, осудят и посадят в тюрьму за преступление, которого он не совершал, хуже может быть только одно: если его за это казнят. А если речь идет о серийном убийстве, то ситуация еще страшнее. Дело не только в том, что погибнет невиновный человек, ведь настоящий преступник остается на свободе и продолжает убивать.

К сожалению, подобные случаи время от времени происходят. Одним из самых скандальных было дело Тимоти Эванса – слабоумного английского водителя грузовика, который в 1950 году был осужден за зверское убийство своей жены и маленькой дочери. Свидетелем обвинения был сосед Эванса с нижнего этажа – тихий респектабельный джентльмен по имени Джон Реджинальд Кристи. Три года спустя Эванса повесили в лондонской тюрьме Пентонвилль, а Кристи съехал со своей квартиры в доме номер 10 по Риллингтон-Плейс. Вселившиеся туда люди вскоре обратили внимание на неприятный запах в кухне. Обнаружив, что вонь исходит из пустоты в стене, они сорвали обои и нашли разложившиеся останки трех женщин, спрятанные в этом своеобразном гробу. Четвертое тело, принадлежавшее жене самого Кристи, было найдено под досками пола, а еще два трупа оказались зарыты на заднем дворе. В общей сложности этот неприметный с виду человек совершил восемь убийств; четыре из них – уже после казни Эванса. Самого Кристи повесили в июле 1953 года. Прошло еще тринадцать лет, прежде чем британская Фемида наконец созналась, что в деле Эванса допущена ошибка. Невиновный был оправдан посмертно.

Разумеется, от роковых ошибок такого рода никто не застрахован. Но особенно часто они происходят в тоталитарных государствах, где «правосудие» вершится с поразительной поспешностью. В 1930-1940-е годы нацистские власти периодически арестовывали и казнили подозреваемых в серии убийств на сексуальной почве, происходивших в городке Купеник к востоку от Берлина. Однако настоящий преступник – социопат Бруно Людке – был разоблачен лишь в 1943 году. К этому времени, по его собственному признанию, он успел совершить восемьдесят пять убийств.

Похожая история имела место в бывшем СССР. В 1978 году в лесу на окраине Ростова-на-Дону был найден изуродованный труп девочки-подростка. Милиция почти сразу арестовала человека, в прошлом уже привлекавшегося к ответственности за сексуальное насилие. Вскоре он был казнен. Но к тому времени, когда был найден настоящий убийца – Андрей Чикатило, ростовский «бешеный зверь», – на счету маньяка было более пятидесяти жертв.

Убийца Милкетост

История Реджинальда Кристи и его злосчастного соседа Тимоти Эванса – одно из самых сенсационных дел в современной британской криминалистике – легла в основу сюжета блестящего фильма Ричарда Флейшера «Риллингтон-Плейс, дом 10» (1970). Снятый буквально «на месте преступления» (дом впоследствии снесен), этот кинофильм произвел на зрителей сильное впечатление, художественными средствами показав отвратительную и бесчеловечную сущность внешне благообразного убийцы. Примерно так же восприняли присутствовавшие на судебном процессе Реджинальда Кристи его откровения:

«Припоминаю, что когда я глядел на застывшее тело моей первой жертвы, то испытывал странно умиротворяющее волнение».

Типы серийных убийц

Точное определение серийного убийства остается предметом дискуссий в криминологических кругах. По мнению некоторых специалистов, серийное убийство – это ряд садистских убийств на сексуальной почве. Однако другие авторитетные эксперты рассматривают проблему более широко и условно разделяют серийных убийц на четыре категории.

1. «Убийцы-визионеры». Большинство серийных убийц – психопаты, то есть умственно полноценные, но абсолютно аморальные люди, лишенные совести и чувства сострадания. «Убийцы-визионеры», наоборот, психотики, то есть люди, чей разум порабощен причудливыми иллюзиями и галлюцинациями. К примеру, «сын Сэма» Дэвид Беркович утверждал, что он одержим демоном, передающим ему приказания через соседского пса. Герберт Маллин, убивший тринадцать человек, был параноидальным шизофреником, слышавшим «телепатические голоса», которые приказывали ему убивать, дабы предотвратить землетрясение в Калифорнии. «Сатана входит в людей и заставляет их делать то, чего они не хотят», – заверял присяжных Герберт Маллин.

2. «Убийцы-миссионеры». Это серийные убийцы, возомнившие себя крестоносцами-мстителями, очищающими общество от «грязи» – проституток, гомосексуалистов, «иностранцев» и т. п. К примеру, в конце 1970-х годов поклонник Гитлера Джо Франклин объявил войну межрасовым бракам и успел убить тринадцать человек, прежде чем полиция остановила этот «крестовый поход».

3. «Убийцы-гедонисты» совершают преступления только ради собственного удовольствия. Они убивают, потому что им это нравится, в этом заключен для них источник высочайшего наслаждения, превосходящего сексуальное.

4. «Охотники за властью». Основной движущий мотив этих убийц – утверждение своего превосходства над беспомощной жертвой, стремление компенсировать внутреннее ощущение своей ничтожности и бесполезности.

Проблема этого дифференцированного подхода к «материалу» заключается в том, что различные «типы» преступлений часто пересекаются друг с другом, нарушая стройную систему. Например, «убийца-миссионер», сражающийся с проститутками, вполне может действовать по велению «божественных» голосов, приказывающих ему очистить улицы от блудниц. А наслаждение, которое получает «убийца-гедонист», мучая и убивая девочку-подростка, может быть продиктовано желанием абсолютной власти над беспомощной жертвой.

Топпэн Джейн

Сиделок называют «ангелами милосердия», и Джейн Топпэн на первый взгляд вполне подходила под это определение. Помимо очевидной компетентности в своей профессии, она казалась чувствительной и сострадательной женщиной, ее приглашали на работу в лучшие семейства Бостона. Разумеется, наниматели ничего не знали о молодых годах Джейн: о том, что мать ее трагически погибла, когда девочка была еще совсем маленькой, и о том, что отец ее впоследствии сошел с ума и зашил себе глаза в своем бостонском швейном ателье, а сама Джейн пыталась покончить жизнь самоубийством, когда ее бросил жених. Еще во время обучения в Кембриджской клинике Джейн проявляла чрезвычайный, не совсем медицинский интерес к вскрытиям трупов, несколько удивляя этим преподавателей.

И только летом 1901 года, когда члены семейства Дэвисов стали умирать один за другим, чудовищная правда о «сострадательной сиделке» наконец обнаружилась. Джейн Топпэн оказалась не «ангелом милосердия», а кровожадным «ангелом смерти».

Первой скончалась миссис Мэтти Дэвис; причиной смерти сочли сердечную недостаточность. Ее старшая дочь, миссис Анни Гордон, была настолько убита горем, что обратилась к сиделке Топпэн за поддержкой. Топпэн предписала ей «успокоительные инъекции». И вскоре Анни Гордон сошла в могилу вслед за матерью. Несколько дней спустя глава семьи, капитан Элден Дэвис, скончался, как предположили, после тяжелого инсульта. Сиделка Топпэн позаботилась и о нем. Из всего семейства в живых осталась лишь вторая замужняя дочь – миссис Мэри Гиббс. Через несколько дней после похорон отца Мэри Гиббс, также вверившая себя заботам доброй нянечки Топпэн, отправилась вслед за своими родными.

Озадаченный тем, что родственники его супруги скончались один за другим всего за шесть недель, муж Мэри Гиббс потребовал вскрытия. Топпэн старалась предотвратить это изо всех сил, но Гиббс, заподозрив неладное, обратился в полицию штата Массачусетс. Вскрытие тела Мэри Гиббс подтвердило подозрения ее мужа: жена погибла от инъекции смертельной дозы морфина с атропином, которую сделала ей сиделка.

К этому времени Топпэн уже бежала из Бостона. В конце концов ее арестовали в Эмхерсте (Нью-Гемпшир) 29 октября 1901 года, после того, как она успела отправить на тот свет свою собственную сводную сестру.

Поначалу Топпэн заявляла о своей невиновности, упомянув, однако, что у нее «часто бывают неприятности с головой». Когда следователи изучили ее прошлое, то составили большой список бывших пациентов Топпэн, которых постигла внезапная загадочная смерть. Допрошенная психиатрами, Топпэн наконец призналась, что отравила в общей сложности одиннадцать человек. Позднее она сообщила своему адвокату, что в действительности на ее счету 31 жертва.

На судебном процессе 1902 года врачи засвидетельствовали, что Топпэн «от рождения страдала слабостью нервной системы» и «недостатком нравственного чувства и самоконтроля». Были основания полагать, что эти качества передались ей по наследству: отец Джейн и ее сестра окончили жизнь в психиатрической клинике. Показания самой Топпэн окончательно убедили суд в ее невменяемости. «Высшая моя цель, – заявила она, – убить как можно больше людей. Как можно больше беспомощных людей. Мне хотелось бы убить всех на свете!». Сиделка-отравительница была объявлена умалишенной, ее поместили в психиатрическую клинику, где она и скончалась в 1938 году в возрасте восьмидесяти четырех лет.

Травмы головы

Сталкиваясь с таким феноменом, как серийное убийство, люди, как правило, стремятся найти ему какое-нибудь рациональное объяснение. Ведь если бы исследователи смогли установить причину преступления, то, возможно, удалось бы выработать какое-нибудь средство против него (или, по крайней мере, идентифицировать потенциальных маньяков, прежде чем те успеют причинить людям вред). В процессе решения этой проблемы криминалисты выдвигали целый ряд предположений, начиная с дурного влияния родителей до гормональных отклонений (см. статью «Причины появления серийных убийц»). Некоторые специалисты объясняют такого рода преступления психическим сдвигом в результате «повреждения мозга в детском возрасте». Согласно их утверждениям, травматическое повреждение мозга может превратить человека в серийного убийцу.

И действительно, достаточно много серийных убийц перенесли в детстве черепно-мозговые травмы. К примеру, Эрл Леонард Нельсон (печально знаменитый Человек-Горилла, убивший больше двадцати женщин) в десятилетнем возрасте упал с велосипеда, налетев на троллейбус, и пролежал в бессознательном состоянии целую неделю. В конце концов он оправился, но его поведение – и прежде не совсем нормальное – стало еще более странным. Серийному насильнику и убийце Бобби Джо Лонгу (осужден в 1984 году за девять убийств), очевидно, принадлежит рекорд по части черепно-мозговых травм. В пять лет он упал вниз головой с качелей. В шесть лет, катаясь на велосипеде, врезался в припаркованный автомобиль и ударился головой. Семилетним опять упал вниз головой, теперь уже с пони. На этом травмы временно прекратились, но, когда Лонгу было уже двадцать с небольшим, произошел еще один несчастный случай: он упал с мотоцикла и ударился головой об асфальт с такой силой, что шлем разлетелся вдребезги. Среди маньяков, переживших черепно-мозговые травмы, самые зловещие серийные убийцы – Джон Уэйн Гэйси, Ричард Спек, Чарльз Мэнсон и Генри Ли Лукас.

Но, к сожалению, теория церебральных травм не всегда применима. Травмы головы – весьма распространенное явление среди детей. Миллионы мальчиков падают с велосипеда, качелей и каруселей. И это не ведет их к преступлению. Однако, когда имеются другие предрасполагающие факторы, серьезная травма головы в сочетании с ними может способствовать возникновению психического отклонения.

Трансвестизм

Убийцы-трансвеститы стали постоянными персонажами фильмов ужасов с того самого момента, как Норман Бэйтс, переодевшись в платье своей мамочки, зарезал в душе Дженет Ли. Но в реальной жизни, разумеется, нет никакой прямой связи между насилием и стремлением носить одежду противоположного пола. Даже наоборот: парни, любящие надевать ангорские свитера и туфли на высоком каблуке, зачастую оказываются безупречными джентльменами. Впрочем, известны все же несколько случаев, когда серийные убийцы оказывались трансвеститами.

Так, к примеру, мальчиков Чарльза Мэнсона и Генри Ли Лукаса заставляли надевать женскую одежду. Мэнсон, перенесший в детстве серьезную психическую травму, постоянно кочевал между разными родственниками, пока его мать проводила время на панели или в тюрьме. В шесть лет его отправили в Виргинию к дяде и тете. Дядя оказался садистом и постоянно унижал маленького племянника, называя сопляком и слюнтяем. Он изобретательно и мерзко издевался над мальчиком, в частности, впервые заставил его пойти в школу в платьице.

Лукас также претерпел в детстве похожие издевательства, только от собственной матери, чрезвычайно жестокой женщины, которая однажды, завив сыну волосы, отправила его в школу в девчоночьем платье.

Естественно, ни Мэнсону, ни Лукасу не нравилась роль девочки, в отличие от другого серийного убийцы – Эда Гейна, который, впрочем, был не столько трансвеститом, сколько транссексуалом. Отчаянно стремясь превратиться в женщину, Гейн сделал себе куртку из кожи, которую он содрал с женских трупов. Одевшись в этот чудовищный костюм, дополненный колготками из женской кожи с прикрепленным между ног влагалищем, он расхаживал по дому, воображая себя своей собственной матерью.

В фильме «Одежда для убийства» (1980), снятом Брайаном де Пальма по мотивам знаменитого хичкоковского триллера, Майкл Кэйн играет роль нью-йоркского психиатра, выслеживающего серийного убийцу. Самая памятная сцена фильма – переодетый в женщину убийца разрезает Энджи Дикинсон на кусочки в лифте – поражает зрителей (хотя ей все же далеко до знаменитой сцены в душе из «Психо»). «Одежда для убийства» – кинематографический образец фильмов этого жанра.

Триада

Хотя однозначно распознать в маленьком человеке будущего серийного убийцу невозможно, криминалисты выделяют три основных симптома у детей, на которые следует обращать внимание, считая их тревожными сигналами.

1. Энурез (ночное недержание мочи). Им страдают многие дети. Однако, если энурез не прекращается после двенадцати лет, это может оказаться признаком более глубокой патологии. (Более 60 процентов серийных убийц продолжали мочиться в постель в подростковом возрасте.)

2. Поджигательство. Дети любят играть со спичками: им нравятся яркие язычки пламени. Однако у будущих серийных убийц этот интерес доходит до пароксизма. Их пристрастие к огню – раннее проявление потребности в зрелищных и эффектных разрушениях. Оттис Туле – омерзительный сообщник Генри Ли Лукаса – в возрасте шести лет сжег соседский дом. Юный убийца Джордж Адорно проявил тягу к пиромании в еще более раннем возрасте: в четыре года пытался сжечь свою родную сестру. Чудовищный злодей Карл Панцрам в одиннадцать лет попал в исправительное заведение. Несколько месяцев спустя он устроил там поджог, нанеся ущерб на сто тысяч долларов.

3. Склонность к садизму. Не доросшие до таких лет, когда смогут причинить вред другому человеку, маленькие злодеи развлекаются тем, что мучат животных (см. статью «Истязание животных»).

Слово «триада» в применении к серийным убийцам означает сочетание этих трех симптомов. Разумеется, даже если у ребенка обнаружены все три симптома – затянувшийся энурез, склонность к поджигательству и к истязаниям животных, – никто не назовет его заранее будущим серийным убийцей.

«Триггеры»

Характерной особенностью серийных убийств является так называемый «период эмоционального покоя». Между преступлениями могут проходить недели, месяцы и даже годы. Однако все это время в убийце сохраняется затаенная жажда крови, и с каждым днем желание насилия и смерти становится все более настоятельным. И вдруг происходит некий толчок, побуждающий маньяка воплотить эти чудовищные грезы в действительность, осуществить их, расправившись с очередной несчастной жертвой. Криминалисты называют причину, вызвавшую такой толчок, «триггером» – «спусковым крючком».

Решить проблему предотвращения серийных убийств станет легче, если определить конкретные «триггеры», побуждающие маньяка убивать. К несчастью, универсального способа предсказать «триггер» не существует. «Спусковым крючком» может оказаться все что угодно. Иногда это зависит просто от внешнего вида человека. Манией Эда Гейна были пожилые матроны, а Дэвид Беркович охотился за миловидными молодыми женщинами с длинными каштановыми волосами.

Подобные случаи имеют определенное значение для психоаналитика, поскольку такие «триггеры» служат маньяку символической заменой ненавистных фигур из прошлого (в случае с Гейном – его монструозной мамаши; в случае с Берковичем – различных девушек, отвергавших его ухаживания). Но зачастую «спусковые крючки» (как и многие другие аспекты серийных убийств) совершенно не поддаются логическому, рациональному объяснению. Один маньяк убивал, якобы получая приказы от злобных инопланетян, а немецкого убийцу на сексуальной почве Генриха Поммеренке подвигла на серийные убийства сцена из фильма Сесил Б. Де Милль «Десять заповедей».

Абсолютно непредсказуемая природа «триггеров» – одно из самых страшных свойств серийных убийц. Какую-то женщину маньяк может убить только потому, что она пытается убежать. Другую – по совершенно противоположной причине. Соглашаясь исполнить все сексуальные требования насильника, жертва ставит под сомнение его чувство контроля над ситуацией. Восприняв отчаянную покорность женщины как желание исполнять ведущую роль, маньяк разъярится и убьет ее.

Короче говоря, нет никакого способа предсказать, что именно спровоцирует в серийном убийце вспышку злобы. Однажды вечером в конце декабря 1981 года социопат Дэвид Баллок зашел в гости к своему приятелю Герберту Моралесу. Тот был чрезвычайно горд своей рождественской елкой, на украшение которой потратил много сил. Когда появился Баллок, Моралес решил заменить кое-какие украшения. Позднее Баллок объяснял полицейским:

«Он начал возиться с рождественской елкой, рассказывая мне, какая она замечательная. Вот я и застрелил его».

Трофеи

Известное справочное пособие для изучающих серийные убийства – энциклопедия Майкла Ньютона – называется «Охота на людей», что само по себе свидетельствует о хищнической природе таких преступлений: убийца выслеживает свою жертву, словно охотник – дичь.

Но этим сравнением смысл названия не исчерпывается. Так же как охотники на крупную дичь приносят домой какой-нибудь трофей (оленьи рога, головы или шкуры убитых животных), так и серийный убийца нередко сохраняет на память ту или иную вещь жертвы.

Иногда это вполне заурядные предметы – бижутерия, наручные часы, семейная фотография или просто вещица, не имеющая особой ценности. Впрочем, для серийного убийцы этот предмет чрезвычайно ценен, иначе он не стал бы рисковать, храня в своем доме улику. Работники ФБР называют их либо «сувениром», либо «трофеем». «Сувениры» – это предметы, разжигающие фантазию серийного убийцы, а «трофеи» служат доказательством совершенного деяния.

По большому счету между этими двумя видами «добычи» особой разницы нет. И «сувениры», и «трофеи» напоминают убийце моменты преступлений, вселяют чувство уверенности. По существу, эти предметы – фетиши, которые их новый владелец наделяет сверхъестественными свойствами.

Если некоторые из «сувениров» вполне обыденны, то другие носят откровенно эротический характер. Убийцы на сексуальной почве предпочитают сохранять нижнее белье жертвы, туфли на высоких каблуках и нейлоновые чулки.

Но самым чудовищным «трофеем», несомненно, являются расчлененные части тела. Серийные убийцы коллекционируют все – от обрезков ногтей до целых трупов. Британский убийца на сексуальной почве Джон Реджинальд Кристи хранил в кухонном шкафу три тела целиком, а в обширную коллекцию Джеффри Дамера входили раскрашенные черепа, замороженные в холодильнике головы и мужские половые органы, сложенные в консервную банку из-под устриц.

Самый знаменитый из любителей подобных трофеев – «Висконсинский вампир» Эд Гейн, на ферме которого нашли много расчлененных тел людей, а также сиденья для стульев из человеческой плоти, суповые миски из черепов, пояс из женских сосков и коробку с законсервированными половыми органами женщин. Но самую страшную коллекцию (хотя уж куда чудовищней!) Гейн хранил в спальне: это были развешанные на стене женские лица, срезанные с черепов, высушенные и превращенные в маски.

Туристские аттракционы

С лета 1994 года одним из популярнейших в Лос-Анджелесе мест, охотно посещаемых туристами, стал дом Брентвуда, где погибли ужасной смертью миссис О. Дж. Симпсон и ее приятель Рон Голдмэн. Что можно сказать об этом? Можно ли считать людей, приходящих полюбоваться на знаменитое место преступления, вуайеристами, удовлетворяющими свою тягу к жестоким зрелищам? Пожалуй, в некотором смысле да. Свидетельствует ли это о дальнейшем падении нравственных устоев в нашем обществе, одержимом насилием? Ни в коем случае! Дело в том, что публика (хорошо это или дурно) во все времена испытывала страсть к сенсациям любого рода.

Сто лет назад всю Америку потрясло дело чикагского серийного убийцы Г. Г. Холмса, погубившего множество людей в подземельях своего «замка смерти». И уже тогда американцы проявили чрезвычайный интерес к преступлению Холмса. Сообразив, какие выгоды сулит этот интерес, некий А. М. Кларк арендовал «замок» Холмса и объявил, что намерен превратить его в «музей убийств», наняв в качестве гида чикагского детектива, расследующего такого рода преступления. Однако, прежде чем Кларк успел нажиться на зловещей репутации «замка», он был таинственным образом разрушен молнией в грозу.

Шестьдесят лет спустя столь же таинственный пожар возник на ветхой ферме Эда Гейна – как раз незадолго до того, как ее решили выставить на аукцион. Ферму уже несколько месяцев осаждали толпы любопытствующих. Поджог дома (по-видимому, дело рук разъяренных горожан), скорее всего, был протестом против превращения его в туристскую достопримечательность. Впрочем, некий Банни Гиббоне изыскал другой способ разбогатеть на «безумном Эде». Приобретя на аукционе старенький «Форд-седан» Гейна, он поместил в автомобиль две восковые фигуры: одна изображала Эда на водительском сиденье, а другая представляла собой изуродованный женский труп. Затем Гиббоне стал выставлять «машину смерти Эда Гейна» на ярмарках по всему Среднему Западу, рекламируя «автомобиль, в котором маньяк вывозил с кладбища мертвецов». Любопытные охотно платили.

Однако даже это жуткое зрелище не может затмить ажиотажа, вспыхнувшего вокруг имущества печально известной «черной вдовы» Белль Ганнесс после разоблачения ее злодейств. Тысячи жителей Среднего Запада в фургонах, автомобилях и на специальном экскурсионном поезде хлынули на ферму, где нашли свой печальный конец более десятка жертв. Все желающие могли полюбоваться раскопанными могилами и разложившимися останками, выставленными на обозрение в сарае. Осмотрев эти «достопримечательности», посетители имели возможность устроить на ферме семейный пикничок. А желающим приобрести сувенир на память предлагались открытки с изображением расчлененной жертвы Ганнесс. Местный шериф радостно заметил по этому поводу: «Я еще никогда не видел, чтобы люди так весело проводили время!».

Убийства в ванной

В лучшем фильме Томаса Харриса «Молчание ягнят» Клэрис Старлинг, исследуя запутанный лабиринт подвала в доме Билла-Буйвола, натолкнулась на жуткое зрелище: «большая ванна… почти заполненная застывшим багрово-красным гипсом. Из гипса торчала кисть руки, уже почерневшая и высохшая, с накрашенными розовыми ногтями». Так Кларенс случайно обнаружила одну из жертв монстра-маньяка.

Конечно, реальным серийным убийцам, как и всем людям, время от времени требуется ванна, поэтому они не могут складывать туда разложившиеся трупы, залив их багрово-красным парижским гипсом. Но некоторые все же используют ванны в злодейских целях.

В январе 1973 года Эдмунд Кемпер подобрал на дороге случайную попутчицу, прострелил ей голову, а затем отвез ее тело к себе домой, спрятал в каморке возле спальни и отправился спать. На следующее утро, когда мать Кемпера ушла на работу, он вытащил труп и совокупился с ним, а затем положил его в ванну и расчленил при помощи пилы и топора.

А Деннис Нильсен использовал ванну более традиционно. Он любил купаться в ней со своими любовниками. Разумеется, к этому моменту они уже были мертвы. Как и Джеффри Дамер, этот британский серийный убийца убивал гомосексуалистов, с которыми случайно знакомился, потому что отчаянно желал их общества. Он убивал их, чтобы быть уверенным: утром они уже не покинут его. Задушив свою жертву, Нильсен всякий раз совершал один и тот же ритуал: нежно обмывал тело в ванной, затем бережно устраивал его напротив телевизора или за столом в гостиной и наслаждался его присутствием, пока труп не начинал разлагаться.

Встречаются серийные убийцы, использующие ванну непосредственно для убийства. Одним из них был Джордж Джозеф Смит – британский «Синяя Борода», знаменитый «новобрачный в ванной», который утопил трех из семи своих жен из-за страховки.

Но самой известной стала ванна, где Дженет Ли погибла от руки маньяка Нормана Бэйтса. Надеюсь, понятно, что речь идет о фильме «Психо» А. Хичкока. Последствия были ужасны: реальные маньяки начали убивать обнаженных молодых кинозвезд, принимающих душ или ванну. Время от времени вооруженные ножом психопаты до сих пор «выныривают из ванны», как в «Роковом аттракционе». Но все подобные случаи чаще встречаются в кино, чем в жизни. Можете быть спокойны: ванны совершенно безопасны… если, конечно, не поскользнетесь на мыле.

Убийства топором

Хотя орудующий топором маньяк является основным героем фильмов ужасов и историй, «рассказанных на ночь», на самом деле это чаще всего игра воображения. Серийные убийцы редко пользуются топором.

Самый известный топор в истории американской криминалистики принадлежал, конечно же, мисс Лиззи Борден. Именно им, согласно распространяемым слухам, она нанесла «сорок ударов» по лицу своей спящей мачехи (а когда увидела, что натворила, то сделала то же самое с отцом). Лиззи, круглолицая тридцатидвухлетняя старая дева, не была серийным убийцей. Ее долго копившаяся злоба неистово выплеснулась однажды знойным августовским днем 1892 года. Короче говоря, ее преступление (суд, однако, ее оправдал) было единственным: подавляемые в течение жизни эмоции спровоцировали этот дикий поступок.

Еще одна роковая женщина, умело действовавшая топором, – знаменитая Белль Ганнесс (см. статью «Черные вдовы»). На ее счету не менее четырнадцати мужей и поклонников. Некоторых из них она, по-видимому, отравила, а других убила во сне топором.

Ближе, чем эти две дамы-убийцы, к стереотипному образу психопата с топором профессиональный бродяга Джек Берд. Слоняясь в окрестностях Такомы, он захватил двух человек – мать и дочь – и разрубил их на куски топором, найденным в сарае. Встревоженные криками умирающих, соседи вызвали полицию, которой после ожесточенной борьбы удалось схватить убийцу. Берд не признавал себя виновным, пока судебная экспертиза не установила, что пятна на его брюках – это человеческая кровь и частички мозга. Перед казнью, состоявшейся в 1949 году, Берд сознался, что совершил более сорока убийств на всей территории Соединенных Штатов, и в основном топором.

Был в истории американской криминалистики еще один страшный убийца, который орудовал топором и более двух лет продержал в напряжении целый город, но личность его так и осталась неустановленной. Он известен как «Нью-орлеанский убийца с топором».

В 1918 году в Нью-Орлеане, в ночь на 23 мая, в спальню к неким супругам Маджио проник незнакомец и убил их ударом топора по голове, а затем перерезал обоим горло бритвой. Так начался кошмар, связанный с «убийцей с топором» – совершенно реальным монстром, терроризировавшим город в течение двух с половиной лет. Его «почерк» был всегда одинаков. Под покровом тьмы он высматривал подходящий дом, затем через дверь черного хода проскальзывал внутрь и пробирался в спальню. Там он подкрадывался к спящим людям и яростно наносил удары топором. Таким способом он убил семь человек и нанес тяжелые увечья еще восьми.

Город охватила паника. Жители косились на каждого подозрительного человека. В числе подозреваемых оказались отец и сын Джордано, они были осуждены по «свидетельским показаниям», оказавшимся, как выяснилось впоследствии, сфабрикованными.

Из-за того, что многие убитые были итальянскими бакалейщиками, возникло предположение, что убийца был мафиози. Чтобы справиться со своими страхами, жители города прибегли даже к «черному юмору»: они повсюду распевали популярную песенку «Джаз таинственного убийцы с топором».

Убийцы-«надомники»

Некоторые серийные убийцы рыщут по улицам и пригородам в поисках объекта преступления. Но встречаются среди маньяков и домоседы. Заманив жертву в свое жилище, они творят злодеяния под крышей родного дома, а иногда там же прячут и трупы.

Вскоре после того, как скромный незаметный жилец по имени Джон Реджинальд Кристи освободил свою лондонскую квартиру, новые жильцы почувствовали неприятный запах. Сорвав обои на кухонной стене, они обнаружили потайной шкаф с тремя женскими трупами. Когда полиция обыскала дом, нашлись и четвертое разложившееся тело – жены Кристи, – спрятанное под досками пола в столовой, а также скелеты еще двух жертв, похороненных на заднем дворе (см. статью «Судебные ошибки»).

В 1970-е годы Дин Корлл и Джон Уэйн Гэйси превратили свои дома в пыточные камеры, где измывались над десятками связанных и беспомощных молодых людей. Каждый из этих маньяков совершил более тридцати убийств под крышей своего дома, ничем не возбудив подозрения соседей. Корлл закапывал трупы на берегу близлежащего озера (см. статью «Убийцы-партнеры»). Гэйси топил некоторые трупы в реке; но впоследствии полицейские обнаружили на принадлежавшей ему земле двадцать девять зарытых тел.

Джеффри Дамер тоже был гомосексуальным убийцей-«надомником». Он не только превратил свою квартиру в Милуоки в камеру смерти, но и наполнил ее омерзительной коллекцией человеческих останков. Его британский современник Деннис Нильсен разыгрывал чудовищные сцены «семейной жизни» с мертвыми телами своих жертв: купал их в ванне, укладывал в постель, усаживал перед телевизором и за обеденным столом.

Одним из самых жутких серийных убийц-«надомников» был немецкий владелец гостиницы Карл Денке. Он настолько не любил покидать свой дом, что не выходил даже в магазин за едой. За несколько лет после Первой мировой войны он убил почти три дюжины жильцов, расчленил их трупы, засолил мясо и хранил его в подвале. Когда в 1924 году Денке наконец арестовали, он сообщил полиции, что последние три года не ел ничего, кроме человеческого мяса (см. статью «Каннибализм»).

Убийцы-партнеры

У серийных убийц встречается своеобразный тип мужской дружбы. Достаточно часто маньяки находят друг друга и объединяются в смертоносные пары. По приблизительным оценкам, 28 процентов всех серийных убийств в Америке совершено именно такими парами.

Бисексуал Генри Ли Лукас и его партнер-гомосексуалист Оттис Элвуд Туле время от времени становились любовниками, но истинная их страсть заключалась не в сексе, их объединяла страсть к убийствам. Вскоре после знакомства на благотворительной кухне Лукас и Туле пустились в кровавую одиссею по стране, убивая автостопщиков, бродяг и женщин, застрявших на дороге из-за автомобильных поломок. Они проявляли неслыханную жестокость. (К примеру, однажды они напали на сорокашестилетнюю женщину в фургоне. Пока Лукас насиловал ее, Туле душил телефонным проводом; а когда жертва умерла, Туле откусил ей соски.) Если у маньяков-партнеров заканчивались деньги, они совершали налет на сельский магазин и убивали продавца (труп его обычно доставался для развлечения некрофилу Туле).

И Лукас, и Туле до знакомства друг с другом уже убивали людей. Но есть и другие случаи, которые французы называют «folie a deux» – общая психопатология, «одна на двоих», проявляющаяся лишь после того, как партнеры встречаются и начинают общаться. По отдельности каждый из этой пары может никогда не совершать убийства, но, оказавшись вдвоем, партнеры разжигают друг в друге самые чудовищные инстинкты. Так обстояло дело не только с «хиллсайдскими душителями», но и с Леонардом Лейком и Чарльзом Нг – парой бывших морских десантников, увлекавшихся автоматическим оружием и садомазохистской порнографией. В начале 1980-х годов эта отвратительная парочка похитила трех женщин. Маньяки держали их в качестве сексуальных рабынь в подземном бункере на уединенном ранчо в Калаверас-Каунти (Калифорния). Подвергая своих жертв неописуемым сексуальным истязаниям, мучители снимали это на видеопленку, а когда эти занятия надоедали, от трупов просто избавлялись. Среди прочих кровавых пар известны: два мерзавца, Лоуренс Биттэйкер и Рой Норрис, они колесили по дорогам Калифорнии в фургоне, похищая, истязая и убивая юных девушек; Дин Корлл и Уэйн Хенли заманили несколько десятков юношей в дом Корлла в Пасадене (Техас), насильно давали наркотики, сковывали их наручниками, мучили – иногда в течение нескольких дней, – а затем убивали; Теодор Симмонс и Мильтон Джонс из Буффало (Нью-Йорк) зверски издевались и убивали католических священников.

Некоторых убийц-партнеров связывала не только общая чудовищная страсть, но и узы крови. «Хиллсайдские душители» Кеннет Бьянчи и Анджело Буоно были кузенами; братья Хали из Лос-Анджелеса в начале 1980-х годов совершили не менее пятисот ограблений, шестьдесят изнасилований и восемь убийств; а безумный маньяк Джозеф Каллингер, целых полгода убивавший и истязавший свои жертвы, пользовался помощью 21-летнего сына.

Разумеется, даже между самыми близкими компаньонами иногда возникали разногласия. Рудольф Пляйль (убийца на сексуальной почве в послевоенной Германии) получал удовлетворение, насилуя, пытая и убивая беспомощных людей, однако, когда его партнер предложил обезглавить жертву, Пляйль стал возражать. Он собственноручно убил двадцать пять человек молотком, топором и ножом, но отрезать голову ему почему-то не захотелось. А Генри Ли Лукас не одобрял каннибальских наклонностей Туле, отказываясь питаться человеческим мясом.

Умение скрываться

Серийные убийцы обладают двумя классическими свойствами психопатов: первое – будучи лишены нормальных человеческих эмоций, они способны сохранять абсолютное спокойствие в самых стрессовых ситуациях; второе – они умеют казаться настолько нормальными, что практически невозможно заподозрить в них безумных и хладнокровных убийц (см. статью «Маска нормальности»). Эти свойства позволяют многим серийным убийцам годами ускользать от правосудия.

Альберт Фиш на протяжении нескольких десятилетий ездил по стране в поисках жертв. За этот период он несколько раз попадал в тюрьму по различным обвинениям – от мелких краж до нарушения общественного порядка. Но ни разу не попал под подозрение как жестокий безжалостный убийца. Только в 1934 году ужасная правда открылась: этот седовласый пожилой джентльмен, выглядевший настолько респектабельным, что родители с легкостью вверяли детей его заботам, в действительности всю свою жизнь мучил, истязал, убивал и пожирал маленьких мальчиков и девочек.

В середине 1970-х годов несколько молодых женщин в Сиэтле были похищены и убиты после знакомства с человеком по имени Тед. Одним из множества подозреваемых оказался студент-юрист Тед Банди. Однако когда полицейские проверили его прошлое, то решили, что такой блестящий студент-юрист и честолюбивый республиканец просто не может быть убийцей. И еще четыре года Банди продолжал убивать, насиловать и истязать женщин.

Один из самых скандальных случаев, когда серийный убийца ускользнул из рук полиции, произошел в ночь на 27 мая 1991 года. Двое полицейских в Милуоки, прибыв по звонку службы спасения 911, застали обнаженного мальчика-подростка, по-видимому пытавшегося бежать от мужчины постарше. Этот тридцатилетний мужчина по имени Джеффри Дамер объяснил, что мальчик – его любовник и что у них всего-навсего произошла небольшая «семейная ссора». Джеффри был настолько вежлив и убедителен, что полицейские позволили ему забрать мальчика с собой. Дамер привел его к себе домой, задушил, совершил половой акт с трупом и расчленил тело…

Но не только полицейские иной раз ошибаются. В 1978 году серийного убийцу – «рекордсмена» по количеству жертв – Педро Лопеса схватила группа перуанских индейцев, когда он пытался похитить девушку из их деревни. Разъяренные индейцы хотели подвергнуть Лопеса медленной и мучительной смерти, однако вмешалась женщина-миссионер, убедившая перуанцев отпустить пленника. Лопеса передали в перуанскую полицию, откуда он был депортирован в Эквадор. В результате этого неуместного альтруизма – и небрежности перуанской полиции – «монстр Андов» изнасиловал и убил еще нескольких эквадорских женщин.

Разумеется, христианскому миссионеру, чьи религиозные убеждения диктуют сочувствие даже к врагам, вполне простительно быть обманутым маньяком. Но даже опытные психиатры – специалисты в области криминальной психопатологии – не застрахованы от ошибки. В сентябре 1972 года комиссия государственных психиатров обследовала Эдмунда Кемпера, чтобы установить, насколько он адаптировался к социальной жизни после освобождения из психиатрической клиники, состоявшегося тремя годами ранее. Врачи вынесли единодушное заключение: Кемпер больше не представляет угрозы для общества. Его освободили от надзора психиатров, и он отправился домой.

А в кузове его грузовика лежала отрезанная накануне голова 15-летней девочки (!).

Фазы

Схему действий типичного серийного убийцы (от момента, когда он впервые начинает обдумывать свое преступление, до неизбежного разочарования, следующего за воплощением преступного замысла) разработал доктор Джоэль Норрис, ведущий эксперт США в данной области. Согласно Норрису, процесс серийного убийства можно разделить на семь «ключевых фаз».

1. «Фаза предвестия». Процесс начинается с того момента, когда будущий серийный убийца погружается в мир своих извращенных фантазий. С виду он может выглядеть вполне нормальным человеком. Но в мыслях его образуется своего рода «сумеречная зона», восприятие реальности становится все более и более туманным, потенциальный маньяк находится во власти смертоносных желаний. И наконец, потребность осуществить эти желания превращается в непреодолимую тягу.

2. «Фаза выслеживания». Подобно рыбаку, забросившему удочку и ожидающему, когда клюнет добыча, убийца начинает выискивать жертву в тех местах, где вероятнее всего можно встретить подходящего кандидата. Чаще всего это школьный двор, квартал публичных домов или место сбора проституток, либо переулки, где гуляют любовные пары. И в конце концов он выбирает среди прочих нужный ему объект.

3. «Фаза заманивания». В некоторых случаях убийца просто нападает без предупреждения: расправляется со своей жертвой на улице или вламывается в дом и убивает всех, кто попадает под руку. Но зачастую маньяки получают особое удовольствие от самого процесса заманивания жертвы, внушая доверчивому человеку чувство безопасности и заставляя расслабиться. Тед Банди казался таким симпатичным парнем, что без труда уговаривал молодых женщин сесть к нему в автомобиль. Другие убийцы (например, Джон Уэйн Гэйси) соблазняли свои жертвы обещаниями денег, работы или ночлега. В ноябре 1995 года бродяга по имени Глен Роджерс, переезжая из штата в штат, совершил, как предполагают, не менее пяти убийств. Утверждают, что Роджерс был убедительно обаятелен. «Он мог уговорить человека сделать все что угодно, – рассказывал полицейским один из знакомых маньяка. – Ему ничего не стоило заманить женщину из бара к себе домой, чтобы провести с ним ночь».

4. «Фаза захвата жертвы». Следующий этап – захлопнуть расставленную ловушку. Испуг жертвы, внезапно обнаружившей весь ужас своего положения, – часть садистской игры. Это происходит в тот момент, когда женщина, согласившись на предложение любезного незнакомца подвезти ее домой, вдруг замечает, что машина едет не в том направлении, а дверная ручка с пассажирской дверцы снята, поэтому выскочить из автомобиля невозможно. Или когда случайный красавчик, с которым она согласилась провести ночь, привязывает ее к кровати будто бы для возбуждающей эротической игры, после чего с улыбкой заявляет, что не намерен отпускать свою жертву никогда…

5. «Фаза убийства». Если убийство выступает как замена секса (это бывает со многими серийными убийцами), то смерть жертвы является кульминацией, тем моментом наслаждения, ради которого и разворачивались все предыдущие действия. (Нередко маньяки испытывают настоящий оргазм в миг убийства.) У каждого преступника есть «излюбленный» способ убийства: некоторым нравится душить, другим – забивать жертву дубинкой, а третьим – медленно разрезать ее на кусочки.

6. «Тотемная фаза». По аналогии с сексуальной разрядкой убийство для такого преступника является интенсивным, но недолгим наслаждением. Чтобы продлить удовольствие и сохранить о нем яркие воспоминания на протяжении «пустого» периода, психопат нередко уносит с собой «тотемный» предмет, ассоциирующийся с жертвой. Это может быть все что угодно – от сумочки до какой-либо части тела (см. статью «Трофеи»).

7. «Фаза депрессии». После убийства преступник нередко испытывает эмоциональный упадок, своеобразное разочарование, подобно депрессии после полового акта. Это состояние бывает настолько тяжелым, что злодей может даже предпринять попытку самоубийства. Но, к сожалению, чаще возникает другая реакция – вновь появляется желание совершить очередное убийство, преступник жаждет крови (см. статью «Депрессия после убийства»).

Фанатики

Многие люди считают, что разгул преступности в США в последние годы связан с утратой религиозной основы и нравственных ценностей. Будто бы количество убийств чудесным образом снизилось, проводи американцы больше времени не перед экраном телевизора, а за чтением Библии. Вынуждены констатировать, что у этой теории есть небольшой недостаток. Несколько самых чудовищных убийц Америки были религиозными фанатиками, способными цитировать наизусть Священное Писание. В «свободное» время, когда не мучили детей и не расчленяли трупы, они обожали читать религиозные книги.

Альберт Фиш, омерзительный каннибал, всю жизнь охотившийся за детьми, с ранних лет знал Библию и даже мечтал стать священником. С возрастом интерес к религии превратился у него в настоящую манию. Захваченный историей Авраама и Исаака, он пришел к убеждению, что тоже должен принести в жертву ребенка, и неоднократно совершил это. Время от времени ему чудились странные, архаично звучащие слова – «направить на путь истинный», «восхититься», «очиститься», – которые Фиш интерпретировал как указания высших сил мучить и убивать. Он составлял из этих слов целые псевдобиблейские фразы: «Блажен человек, направляющий своего сына на путь истинный, в коем он будет восхищен бичеванием»; «Счастлив тот, кто берет малых сих и разбивает головы их о камни». Фиш не только пытал и убивал детей, но не пренебрегал и мазохистскими истязаниями, дабы искупить свои грехи, а именно: втыкал швейные иголки себе в пах. Последнее преступление – убийство, расчленение и поедание трупа 12-летней девочки – также имело для этого безумца религиозный смысл. Психиатру, который обследовал его в тюрьме, Фиш сказал, что воспринимал поедание тела девочки и питье ее крови как «Святое Причастие».

Эрл Леонард Нельсон тоже был религиозным фанатиком. Он наизусть читал отрывок из Откровения Иоанна: «И жена облечена была в порфиру и багряницу… и держала золотую чашу в руке своей, наполненную мерзостями и нечистотою блудодейства ее. И на челе ее написано имя: тайна, Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным» (Иоан. 17:4-5). Хорошее знание Библии помогало Нельсону входить в доверие к людям. Разве могли они предположить, что такой начитанный и благочестивый юноша может оказаться чудовищным злодеем, на счету которого около двадцати пяти зверских убийств?

Можно вспомнить и других маньяков, совершавших преступления «во имя религии» – от уличного проповедника Бенджамина Миллера, в конце 1960-х годов убившего нескольких чернокожих проституток в порядке возмездия за грешный образ жизни, до смертоносной пары хиппи – Джеймса и Сьюзен Карсон, которые были убеждены, что действуют в согласии с библейским предписанием «Ворожей не оставляй в живых» (Исх. 22:17), когда убивали, убивали, убивали…

Религиозные фанатики-убийцы стали персонажами двух великолепных фильмов: триллера (1955) «Ночь охоты» (роль безумного проповедника играет Роберт Митчам) и мрачной ленты в стиле барокко, снятой в том же году, «Семь» (серийный убийца расправляется с жертвами в строго определенной последовательности, обозначенной семью смертными грехами: обжорство, похоть, лень, гордыня, гнев, зависть и алчность).

Фан-клубы

Хотя многие серийные убийцы, даже самые отвратительные, находили себе отдельных поклонников, их было все же недостаточно для создания фан-клуба. Исключением, насколько известно, является Эд Гейн, самый знаменитый убийца Висконсина, у которого широкий круг фанатов во всем мире. О притягательности личности Гейна свидетельствует постоянно растущее число членов Международного официального фан-клуба Эда Гейна, основанного предприимчивым Дэймоном Фоксом из «Фокс Энтертейнинг» (см. статью «Открытки, комиксы и коллекционные предметы»).

Заплатив скромный вступительный взнос – около десяти долларов, – каждый вступающий в клуб получает редкое факсимильное свидетельство о смерти Гейна, ксерокопии его некрологов, научную монографию о преступнике и членское свидетельство, подписанное лично президентом Фоксом (его можно вставить в рамку). Кроме того, каждый член этого общества получает сообщения о памятных датах, связанных с Гейном, и имеет возможность вести переписку с «гейнофилами» всего мира.

Фантазии

Хотя не все могут признаться в этом даже самому себе, каждого человека время от времени посещают социально неприемлемые мысли – запретные мечты о сексе и насилии. Однако фантазии серийных убийц совершенно не такие, как у нормального человека. Они куда более отвратительны. К примеру, среднестатистический парень может воображать, как он занимается любовью с супермоделью. А серийный убийца будет одержим навязчивым желанием приковать ее к стене и разрезать на куски охотничьим ножом.

Существует и другое, еще более значительное различие: в отличие от нормального человека, порой задумывающегося о том, чтобы нанять киллера, способного «убрать» его зловредного босса, серийный убийца отнюдь не довольствуется мыслями о табуированном поступке. Он стремится сам осуществить свои фантазии, превратить кошмарные видения в реальность.

Будущие серийные убийцы начинают воображать садистские сцены порой еще в совсем юном возрасте, иногда в семь-восемь лет. Пока их сверстники предаются мечтам о карьере спортивного чемпиона или супергероя, эти начинающие психопаты уже фантазируют об убийствах и преступлениях. Один серийный убийца во время интервью после ареста рассказывал, что в школе на уроках он часто отвлекался на свои фантазии и учителя делали ему замечания. «О чем же вы мечтали?» – спросили его. Убийца ответил: «О том, чтобы взорвать к чертям всю школу».

Другой серийный убийца вспоминал, что в детстве часто представлял себя в «газовой камере» в роли осужденного преступника, которому предстояла мучительная казнь. Фантазии о медленной болезненной смерти доставляли ему чрезвычайное наслаждение.

В отличие от нормальных людей серийные убийцы так никогда и не избавляются от своих детских фантазий. Напротив, они все глубже и глубже погружаются в мир зловещих, кошмарных видений. Внешне серийный убийца может выглядеть вполне обычным человеком – хорошим работником, общительным соседом, добропорядочным гражданином. Но мысли его безумны, фантазии кровавы.

Поскольку психопаты лишены внутренних ограничителей, удерживающих нормального человека от табуированных желаний, то в результате извращенные мечты о власти над другими людьми, об истязаниях и крови подталкивают их к преступлению. Именно по этой причине агент ФБР Роберт К. Ресслер (автор термина «серийный убийца») убежден, что серийными убийцами люди становятся не из-за страданий или психологических травм, которые им причинили в детстве. Истинный виновник преступлений – фантазии преступника.

По словам Ресслера, таких извращенцев, как Тед Банди, Джон Уэйн Гэйси и им подобных, «толкают на преступления именно их фантазии».

ФБР

Работники ведомства Эдгара Гувера завоевали репутацию в обществе еще в период Великой депрессии благодаря успешной борьбе с такими преступниками, как Джон Диллингер и Притти Бой Флойд. Но по сравнению с современными серийными убийцами эти знаменитые негодяи кажутся чуть ли не ангелочками. И, чтобы достойно сразиться с набирающей силу в Америке преступностью, ФБР пришлось освоить новые чрезвычайно сложные и своеобразные методики.

С конца 1970-х годов агенты Научного отдела ФБР по исследованию особенностей поведения преступников (BSU) (штаб расположен в Академии ФБР на военно-морской базе Куантико, на востоке Виргинии) приступили к осуществлению проекта по изучению преступной личности, предприняв непростую попытку проникнуть в сознание нескольких серийных убийц. Побывав во многих тюрьмах США, эти агенты (их самоотверженная деятельность ярко показана в знаменитом фильме «Молчание ягнят») провели интервью примерно с сорока самыми известными преступниками Америки, в том числе с Эдом Гейном, Чарльзом Мэнсоном, Ричардом Спеком, Дэвидом Берковичем, Джоном Уэйном Гэйси и Тедом Банди. Польщенные вниманием ФБР, убийцы, как правило, охотно рассказывали о себе. Благодаря собранной информации члены BSU смогли разработать революционный метод «реконструкции преступной личности», который стали использовать как основное оружие в борьбе с преступностью (см. статью «Реконструкция преступной личности»).

С ростом числа серийных убийств ФБР понадобилось создать национальный банк данных, который помогал бы полицейским по всей стране расследовать самые чудовищные и ужасные преступления. В результате возник Национальный центр по изучению особо тяжких преступлений (NCAVC), задачей которого (как сказал Рональд Рейган на церемонии открытия центра в июне 1984 года) стала «идентификация и выслеживание убийц-рецидивистов». NCAVC находится в ведомстве BSU. Он не только помогает полицейским агентствам по всей стране в конкретной работе, но является также первым в мире исследовательским центром по выслеживанию и захвату серийных убийц.

Помимо упомянутой выше методики важнейшим достижением NCAVC является Программа прогнозирования особо тяжких преступлений (VICAP), в создание которой много сил вложил бывший лос-анджелесский детектив Пирс Брукс. В конце 1950-х годов Брукс расследовал зверское убийство, в совершении его подозревался некий серийный убийца-«ветеран», до сих пор не попавший в руки полиции. Зайдя в тупик, Брукс решил проверить, не обнаружатся ли в других местах нераскрытые убийства со сходными характеристиками. В свободные часы Брукс неутомимо просматривал газеты, выходившие по всей стране. Ему понадобился целый год, чтобы найти подобное преступление: убийство в Огайо имело все типичные приметы дела, которое расследовал Брукс.

Осознав необходимость в более эффективном способе слежки за убийцами, Брукс разработал проект национального компьютерного банка данных, куда заносились бы сведения о нераскрытых преступлениях. Результатом усилий Брукса стала в 1985 году программа VICAP.

Поначалу VICAP столкнулась с рядом проблем, в частности с недостаточным финансированием и нежеланием местных работников полиции заполнять чертовски сложные анкеты по нераскрытым преступлениям. Но затем анкеты упростили, а в 1994 году Конгресс предоставил на эту программу крупную сумму денег. Если VICAP полностью раскроет свой потенциал, то такие твари, как Тед Банди, вскоре исчезнут с лица земли вслед за чумой и проказой.

Истории «Бригады психологов»

Два основателя Национального центра по анализу особо тяжких преступлений – Роберт К. Ресслер и Джон Дуглас – опубликовали захватывающие рассказы о своей работе. Читатели, заинтересовавшиеся «бригадой психологов» – командой агентов ФБР, специализирующихся на реконструкции преступной личности, – могут обратиться к книгам: «Всем, кто сражается с монстрами» Роберта К. Ресслера и Тома Шахтмэна (Нью-Йорк: Симон amp; Шустер, 1992) и «Охотники за умами: элитный отряд ФБР по борьбе с серийными преступлениями» Джона Дугласа и Марка Олшейкера (Нью-Йорк: Лиза Дру Бук Скрибнер, 1995). Рекомендуем также документальную повесть Г. Пола Джефферза «Кто убил друга?» (Нью-Йорк: Сент-Мартин, 1992) – непредвзятый взгляд изнутри на историю и деятельность Научного отдела ФБР по исследованию особенностей поведения преступников.

Фиш Альберт

Альберта Фиша называли «американским пугалом», и вполне заслуженно. Этот людоед, скрывающийся под личиной доброго старичка, погубил немало детей, заманивая их разными обещаниями.

Преступлением, которое привлекло к Фишу внимание общественности, стало похищение и убийство в 1928 году хорошенькой двенадцатилетней девочки Грэйс Бадд. Познакомившись предварительно с ее родителями и войдя к ним в доверие, Фиш придумал чудовищную ложь. Он сказал, что у его племянницы будет день рождения, и пригласил Грэйс в гости. Мистер и миссис Бадд, не подозревая, что этот благообразный пожилой человек, почти дедушка, на самом деле каннибал-монстр, согласились отпустить с ним дочь.

Одетая в лучшее выходное платье, доверчивая маленькая девочка отправилась с Фишем на северную окраину Нью-Йорка, в заброшенный уединенный дом. Там он задушил ее, разрубил тело и вырезал из него несколько кусков. Вернувшись домой, Фиш приготовил из этого «мяса» (как он выражался) каннибальское жаркое, приправленное морковью, луком и кусочками бекона. Следующие девять дней он провел, запершись в своей комнате, пожирая эту жуткую пищу и мастурбируя.

После этого Фиш целых шесть лет оставался на свободе, но все это время его неотступно преследовал нью-йоркский детектив Уильям Кинг, для которого расследование дела Грэйс Бадд стало личным «крестовым походом». Но даже при таких обстоятельствах Фиш наверняка смог бы ускользнуть от возмездия, если бы не терзавшие его внутренние демоны. В 1934 году он ощутил потребность послать миссис Бадд омерзительное письмо (см. статью «Письма и посылки»). И тут Кинг вышел на след преступника, обратив внимание на штамп почтового отделения, которым пользовался Фиш.

Как только Фиш был арестован, стало ясно, что это невероятно извращенный убийца-маньяк. Подобно многим серийным убийцам Фиш был «религиозен». Он подвергал себя различным истязаниям, будто бы во искупление грехов: бичевал кожаным ремнем и тростью, утыканной гвоздями, поедал собственные экскременты, втыкал себе в пах швейные иголки. Дети, которых он увечил и убивал, представлялись ему священными жертвами. Известный нью-йоркский психиатр доктор Фредерик Вертхем, которого защита пригласила для обследования Фиша, заявил, что этот старик занимался «всеми известными сексуальными извращениями», а также и некоторыми другими, о которых никто и никогда даже не слыхал (так, Фиш получал особое удовольствие, вводя себе в уретру черенок розы). Рентген тазовой области, сделанный Фишу в тюрьме, показал, что вокруг мочевого пузыря у него застряло двадцать девять иголок.

Хотя на суде в 1935 году присяжные признали Фиша душевнобольным, приговор их был единодушен – высшая мера. После вынесения смертного приговора этот ненормальный старик воскликнул: «Какой восторг – умереть на электрическом стуле! Это будет высшее наслаждение – единственное, которого я еще не испытал!».

16 января 1936 года шестидесятипятилетний Фиш сел на электрический стул – это был самый старый человек из всех, когда-либо казненных в тюрьме Синг-Синг.

Фотографы-убийцы

В книге «Семья» (1971) Эд Сандерс рассказывает, что Чарльз Мэнсон и его отвратительная банда, по-видимому, делали любительские киносъемки крадеными 8-миллиметровыми кинокамерами, запечатлевая на пленке человеческие жертвоприношения, издевательства и зверства, совершенные ими над людьми. Хотя доказать это Сандерс так и не смог (он получил предложение анонима купить у него один из фильмов Мэнсона, но не смог заплатить требуемую цену – 250 000 долларов), это не является выдумкой. Подобно обычным людям, запечатлевающим на пленке особые моменты своей жизни (свадьба, день рождения, семейный отпуск), многие серийные убийцы любят фотографировать свои жертвы – мертвые и живые – и сохранять эти «сувениры» на память.

Ворвавшись в омерзительное логово Джеффри Дамера, полицейские с ужасом обнаружили фотографии мужских трупов в разных стадиях расчленения. На одном снимке было тело, разрезанное от ключицы до паха. На втором – труп, разъеденный кислотой. Одну из самых жутких фотографий описывала журналистка из Милуоки Анна Э. Шварц: на снимке был запечатлен «скелет, причем плоть на голове, на кистях рук и ступнях ног оставалась практически нетронутой».

В середине 1960-х годов британская преступная пара – Ян Брэйди и Мира Хиндли («болотные убийцы») – похитила десятилетнюю девочку. Они заставили ребенка позировать для порнографических фотоснимков, а затем задушили. Вдобавок они записали на магнитофон жалобные просьбы девочки о пощаде. Когда эту душераздирающую запись воспроизвели во время судебного процесса, заплакали даже суровые полисмены.

С развитием технологии записывающая техника, которой пользуются серийные убийцы, становится все более сложной и современной. Через двадцать лет после дела «болотных убийц» были арестованы Леонард Лейк и Чарльз Нг – они похищали женщин и прятали их в подземном бункере в Северной Калифорнии (см. статью «Убийцы-партнеры»). Бункер был оборудован видеоаппаратурой по последнему слову техники, которую Лейк украл из дома сан-францисского фотографа Харви Дабса. Лейк и Нг засняли на пленку эпизоды изнасилования, пыток и убийств трех молодых женщин (в том числе жены Дабса, Деборы).