От «пост-террора» к посткоммунизму

 

Прежде чем приступить к рассмотрению периода с 1955–1956 годов по 1989–1990, названного венгерским историком Миклошем Молнаром «посттеррором», когда в большинстве стран Центральной и Юго-Восточной Европы происходило разложение коммунистических режимов, обозначим некоторые характерные черты этих режимов, приобретенные ими ко второй половине 50-х годов. Возможно, они облегчат понимание эволюции репрессивных действий и их закономерностей.

Начнем с того, что следующие одна за другой репрессии в период становления коммунистических режимов в Европе можно без преувеличения квалифицировать как массовый террор, поскольку репрессии основывались — собственно в этом и заключалась их задача — на нарушении и уничтожении основных прав и свобод личности; определены и уточнены были эти права и свободы в международных соглашениях, и в частности во Всеобщей декларации прав человека, за которую в декабре 1948 года на Генеральной Ассамблее проголосовали страны — участницы ООН вопреки воле СССР и пяти стран «народной демократии», воздержавшихся при голосовании. Репрессии по своей сути полностью противоречили букве и духу конституций, официально действовавших в этих странах; в действительности же основные установки и рамки законов определялись исключительно руководством и аппаратом компартии — организации неконституционной. В Чехословакии, например, лишь в Конституции 1960 года, провозглашенной второй социалистической конституцией (первой была Конституция СССР), была законодательно закреплена «руководящая роль Коммунистической партии». Частые репрессии в стране проводились с нарушением действовавших законов: ни в одном законодательстве не разрешено повсеместное использование пыток и тюремного заключения во время следствия; ни один закон не предоставляет всей полноты власти политической полиции — машине, фабрикующей судебные процессы. Интересно отметить в этой связи, что в комментариях, сопровождавших первые пересмотры судебных постановлений коммунистических процессов, полиция осуждалась за то, что «возвысилась над партией», а не «над законом»; здесь явно прослеживается стремление ослабить и затушевать ответственность политического руководства за участие в преступной деятельности полицейской машины.

Теперь о специфических особенностях коммунистической диктатуры. Она охватывала не только одно государство, занимающее шестую часть земного шара, а распространилась на множество стран, а значит, интернационализировалась. Коммунистические диктатуры представляли собой систему сообщающихся сосудов, связанных друг с другом и с центром в Москве. Благодаря рассекречиванию архивов теперь известен вдохновитель и организатор репрессий, проходивших еще с 1944 года в будущих «странах народной демократии», — могущественный международный коммунистический аппарат, сложившийся в недрах Коминтерна и впоследствии сросшийся с центральным советским аппаратом. 12 июня 1943 года сразу после роспуска Коминтерна, объявленного 9 июня, был создан Отдел международной информации ЦК ВКП(б) во главе с Александром Щербаковым, заместителями были назначены Георгий Димитров и Дмитрий Мануильский. Теперь управление компартиями было возложено на этот отдел; истинной его душой с момента создания стал Димитров, в декабре 1943 года по решению советского политбюро он назначается его официальным руководителем. Отдел международной информации выдавал директивы, пользуясь средствами радио- и курьерской связи, имевшимися в распоряжении многочисленных представительств иностранных компартий, расположенных в СССР (у Албании и Югославии таких представительств не было), позднее директивы доводились до сведения во время московских консультаций. Известна беседа Владислава Гомулки с Димитровым 10 мая 1945 года в Москве. Димитров упрекал Гомулку в недостаточной суровости карательных мер, предпринимаемых им в Польше, и добавил: «Нам не обойтись без лагерей». Значит, сразу же после окончания войны лагерная система рассматривалась коммунистами как средство борьбы с политическими противниками.

Распространение большевистского опыта на территорию государств, не включенных в состав Советского Союза, вскоре встретило нежданное препятствие: национальные чувства и традиции продолжали существовать, несмотря на активное вмешательство Москвы, пытавшейся унифицировать государственные режимы в советском блоке. После событий в Югославии в 1948–1949 годах, в Венгрии между 1953 и 1956 годами, в Польше в 1956 году, установилось многообразие коммунистических режимов, принявшее резко выраженные черты, что даже привело к разрыву отношений Советского Союза и Китая в начале 60-х годов; последствия этого явления обнаружились и в европейских странах-сателлитах, в частности Албании и Румынии.

Наконец, нельзя не отметить способности коммунистов, некогда стоявших у руля, смело выступать против своего бесславного прошлого; в этом заключается одно из коренных отличий коммунизма и нацизма, не породившего ни Хрущева, ни Надя, ни Дубчека, ни Горбачева. На протяжении 50-х годов реабилитация жертв стала главной ставкой в играх политических верхов, велась открытая борьба за наследование власти, обусловленная либо уходом в небытие первого лица (Сталина и Готвальда в 1953 году, Берута в Польше в 1956 году), либо смещением генерального секретаря (Ракоши в 1956 году в Венгрии). Реабилитация означала не только раскрытие вопиющих злодеяний, но и поиск виновников. В битвах за верховную власть сильные мира сего не раз прибегали к реабилитациям, так продолжалось и в 60-е годы, например в Чехословакии. Феномен этот затронул и людей, искренне веривших в высоконравственность коммунистических идеалов, носителей утопических взглядов (преимущественно интеллигенцию), после разоблачения преступного режима обманутых в своих надеждах. Начиная с 1953 года и в течение 60-х были объявлены многочисленные амнистии. Пусть порой они оказывались частичными — в любом случае это высоко значимые политические акции.

Итак, в 1955–1956 годах машина по уничтожению людей еще работала, но работала со скрипом. Шефы политической полиции, искусные организаторы репрессий с 1949 по 1953 год, были либо отозваны, либо арестованы и осуждены, правда, на небольшие сроки. Политические лидеры вынуждены были уйти в отставку, уступая места бывшим политзаключенным. Высшие посты, например, заняли Гомулка в Польше и Кадар в Венгрии. В целом, репрессии стали более «мягкими»…

В 50–60-е годы массовый террор и репрессивные методы еще не раз давали о себе знать. Именно к этой категории мы считаем правомерным отнести военные вторжения Советской Армии. Танк — символ подавления — на улицах города призван был посеять страх в людских душах.

Впервые советские танки вторглись в ГДР: 17 июня 1953 года они появились на улицах Восточного Берлина и других крупных городов, чтобы разогнать стихийные демонстрации рабочих, выступавших против правительственных мер, направленных на ужесточение условий труда. По последним данным, не менее 51 человека погибли во время этого бунта и последовавшей за ним расправы: 2 человека раздавлены танками, 7 человек приговорены советскими судами и 3 человека — судами ГДР, 23 человека умерли от ран, погибли б сотрудников органов безопасности. До 30 июня было официально арестовано 6171 человек, после этой даты — примерно 7000 человек.

После XX съезда КПСС советские руководители еще два раза устраивали показательные военные вмешательства — в 1956 году в Венгрии и в 1968 году в Чехословакии. В обоих случаях танкам поручено было подавить народное антитоталитарное восстание, охватившее широчайшие слои населения.

На территории Венгрии подразделения Советской Армии появлялись дважды: в Будапеште 24 октября в 2 часа ночи, затем 30 октября они были отведены. Второй раз танки появились в ночь с 3 на 4 ноября. Тяжелые бои продолжались до вечера 6 ноября, несколько очагов обороны, преимущественно в рабочих предместьях, продержались до 14 ноября, тогда же в горах Мечек было подавлено сопротивление действовавшего там повстанческого отряда. Вооруженные столкновения вновь возникали в декабре, в основном в связи с уличными выступлениями. В Шалготарьяне 8 декабря советские и венгерские подразделения открыли стрельбу, в результате чего был убит еще 131 человек.

Насильственная смерть и угроза ее ожидания — главный элемент устрашения — на несколько недель стали неотъемлемой принадлежностью мадьярских будней. В ходе боев было убито около 3000 человек, две трети из них — в Будапеште; примерно 15 000 — ранено. Венгерские историки, получившие доступ к открытым недавно архивам, установили число жертв и со стороны карателей: за период с 23 октября по 12 декабря по всем подразделениям — политической полиции (АВХ), советской и венгерской армиям, Министерству внутренних дел — потерь в живой силе было зарегистрировано примерно 350 человек; еще 37 человек (неясно откуда — из АВХ, полиции или армии) были казнены — либо расстреляны, либо подвергнуты линчеванию. Таким образом, по выражению историков, «честь революции была запятнана».

За подавлением Венгерской революции последовали репрессии, весьма активно проводимые советской военной полицией вплоть до начала 1957 года. Пострадало более ста тысяч человек: 12 декабря несколько десятков тысяч из них были отправлены в официально восстановленные лагеря; возбуждены судебные процессы по уголовным делам против 35 000 человек, 25 000—26 000 из них заключены под стражу; тысячи венгров депортированы в СССР; 229 повстанцев приговорены к смерти и казнены; 200 000 человек, спасаясь от репрессий, вынуждены были эмигрировать.

Для осуществления репрессивных действий использовался уже отработанный механизм: чрезвычайное судебное ведомство во взаимодействии с народными судами плюс особая Палата военных трибуналов. Процесс над Имре Надем состоялся в Народном суде Будапешта. Этот старый партиец, эмигрировавший в Москву во время войны, был отстранен от власти в 1948 году и стал премьер-министром в 1953 году, снова отстранен от власти в 1955 году, после чего принял на себя руководство мятежным правительством[88]. Процесс над Надем и другими обвиняемыми завершился в июне 1958 года. Двоих обвиняемых уже не было в живых: Геза Лошонци, журналист-коммунист, бывший участник Сопротивления, уже побывавший в заключении с 1951 по 1954 год, министр правительства Надя, скончался в тюрьме 21 декабря 1957 года, предположительно, не без участия судебных следователей; Йожеф Силади, в довоенные годы — коммунист, участник Сопротивления, во время войны — заключенный, в 1956 году — начальник канцелярии кабинета министров Надя, был приговорен к смерти 22 апреля и казнен 24-го. По сохранившимся документальным данным, Й. Силади во время следствия сам выступил как решительный обвинитель: в частности, он не раз заявлял следователям, что по сравнению с тюрьмами, где его держат сейчас, застенки фашистского режима Хорти напоминают санатории.

Приговор по процессу Имре Надя, начавшемуся 9 июня 1958 года, был вынесен 15 июня, трое приговоренных к смерти были казнены 1б июня. Помимо Имре Надя к высшей мере наказания были приговорены генерал Пал Малетер, участник Сопротивления во время войны, коммунист с 1945 года, министр обороны мятежного правительства в 1956 году, арестованный советскими властями, а также Миклош Гимеш, журналист-коммунист, организовавший после подавления революции издание подпольной газеты. Пятеро остальных обвиняемых были приговорены к различным срокам тюремного заключения, от пяти лет до пожизненного.

Процесс над Имре Надем — один из последних значительных политических процессов в странах народной демократии — явился новым подтверждением того, что коммунистическая власть, реставрированная благодаря советскому военному вмешательству, не может обойтись без этой высшей формы репрессий. Правда, нынешний режим уже не устраивал показательных процессов; Надя судили при закрытых дверях, в здании центральной тюрьмы и штаб-квартире политической полиции Будапешта, в специально оборудованном зале. В 1958 году Надь и его соратники, отказавшиеся признать законность советского вмешательства и взятия власти группировкой под руководством Яноша Кадара, стали символическими фигурами народного восстания, и поэтому они не должны были оставаться в живых.

Новейшие исследования отмечают жестокость репрессий и не колеблясь употребляют в ее отношении термин «террор». Впрочем, порой они все же констатируют неоднозначность рассматриваемого периода и его отличие от предшествующего этапа развития репрессий — 1947–1953 годов. В 1959 году еще устраивались процессы против повстанцев, но уже объявлялись и первые амнистии, в основном частичные. В 1960 году чрезвычайные меры были уже не в ходу, лагеря для интернированных упразднены и т. д. В 1962 году приступили к «чистке» политической полиции, выявляя агентов, скомпрометировавших себя в ходе процессов, сфабрикованных в период правления Ракоши; окончательно были реабилитированы Райк и 190 других невинных жертв. В 1963 году была провозглашена всеобщая амнистия, не затронувшая лишь некоторых повстанцев, осужденных как убийцы. С репрессиями в жесткой форме было покончено. Тем не менее реабилитация Имре Надя и его «сообщников» произошла только в 1989 году, а в 1988 году — полиция еще колотила демонстрантов, собравшихся в годовщину его казни…

Решающее влияние на такого рода эволюцию оказали два внешних фактора: с одной стороны, усиленная критика сталинского правления в СССР и отстранение его сторонников от участия в руководстве страной; с другой стороны, новая международная обстановка и пробивающая себе дорогу идея о мирном сосуществовании Востока и Запада. Два фактора, имевшие большой резонанс не только в Венгрии…

 

Надоедливые гробы

 

После расправы над одиннадцатью приговоренными по процессу Сланского в декабре 1952 годэ тела их были кремированы, а пепел развеян по заснеженным дорогам и полям окрестностей Праги. Шесть лет спустя коммунистические правители Венгрии в аналогичных обстоятельствах нашли другое решение.

Имре Надь и его товарищи после казни сначала были похоронены под толстым слоем бетона на территории тюрьмы на улице Козма, где проходил судебный процесс. Но эти бетонированные трупы, упрятанные в неведомом родственникам месте, являлись постоянным источником беспокойства. Летом 1961 года останки были эксгумированы и ночью в глубокой тайне зарыты на муниципальном кладбище Будапешта неподалеку от места, где были погребены еще двое, умерщвленные на этом процессе, — Геза Лошонци и Йожеф Силади. Гробы перенесли через стены кладбища так, что кладбищенским служителям ничего не было известно об этих мертвецах, зарегистрированных под фиктивными именами.

В течение тридцати лет все усилия близких узнать о месте погребения оказывались тщетными. Основываясь на неточных сведениях, родственники украшали несколько могил на участке № 301 муниципального кладбища. Полиция грубо обращалась с посетителями и постоянно разрушала могилы, затаптывая их лошадиными копытами.

В марте 1989 года тела умерших наконец были извлечены на свет. Вскрытие трупа Гезэ Лошонци выявило многочисленные переломы ребер, некоторые из них были получены от трех до шести месяцев ранее наступления смерти, остальные — незадолго до кончины.

Правительство уполномочило нескольких молодых офицеров провести опознание личностей, находящихся в данных местах погребения. Среди тех, кто отказался помочь следователям, фигурирует Шандор Райнаи, ответственный за организацию расследования судебного процесса Сланского; в 1988–1989 годах он был послом Венгрии в Москве.

Через двенадцать лет после Венгрии советские танки, атаковали Чехословакию. Военное вмешательство 1968 года отличается от вмешательства в 1956 году, хотя оба они преследовали одну и ту же цель — подавление народного восстания против установления в стране «социализма по советскому образцу». Отличия были обусловлены и изменившимися временами, и новым международным положением, и особыми условиями существования мировой системы социализма. Главные ударные части были, конечно, советские, хотя к участию во вторжении были привлечены и другие четыре страны Варшавского договора: Болгария, Венгрия, Польша и Германская Демократическая Республика. Следует особо подчеркнуть коренное отличие: в Чехословакии подразделения Советской Армии не были расквартированы на месте, как в 1956 году в Венгрии — побежденной стране, оккупированной советскими дивизиями, которые вмешались в ход уличных боев. Советский Генеральный штаб прекрасно отдавал себе отчет в возможном отпоре нашествию со стороны чехословацкой армии, т. е. дело могло дойти до войны — локальной и даже до общеевропейской.

С учетом всех этих обстоятельств становится понятным столь впечатляющий масштаб задействованных военных сил. В ночь с 20 на 21 августа 1968 года началась операция под кодовым названием «Дунай», готовившаяся с 8 апреля, когда была подписана директива ГОУ/1/87654 маршала Гречко, советского министра обороны. Были приведены в действие советские войска, размещенные на территориях ГДР, Польши и Венгрии. Речь прежде всего шла о танковых частях (снова эти бесценные танки, повсюду символизирующие репрессии, — не обошлось без них и во время известных событий на площади Тяньаньмынь в Пекине в 1989 году). Передовые войска составляли 165 000 человек и 4600 танков; пять дней спустя Чехословакия была оккупирована 27 дивизиями, в их распоряжении находилось 400 000 солдат, 6300 танков, 800 самолетов, 2000 пушек.

Чтобы яснее представить масштабность вторжения этих монстров — вестников ужаса, — отметим, что в 1940 году Франция была атакована примерно 2500 танками, значительно более легкими и хуже вооруженными, нежели отправленные в 1968 году в Чехословакию. Гитлеровская Германия в июне 1941 года для нападения на СССР мобилизовала 3580 танков. Следует учесть, что в Чехословакии проживало примерно 14,3 миллиона человек, что составляет менее половины населения Франции 1940 года.

Локальной войны не было, сопротивление нашествию оказалось мирным, невооруженным. Захватчики все же убили 90 человек, главным образом в Праге; более 300 чехов и словаков получили тяжелые ранения, более 500 —легкие. Число жертв в самих оккупационных войсках (сюда относятся пострадавшие в результате дорожных происшествий, из-за неловкости в обращении с оружием, при расправах над дезертирами) до сих пор точно не известно; есть сведения, что чехи застрелили одного болгарского солдата. Советские власти арестовали и депортировали многих влиятельных лиц, но уже через несколько дней вынуждены были их освободить и вступить с ними в переговоры. В конечном счете политический сценарий интервенции потерпел досадную неудачу: оккупантам не удалось создать предусмотренного коллаборационистского «рабоче-крестьянского правительства».

Репрессии, связанные с военным вмешательством, не завершились в 1968 году. К числу пострадавших, безусловно, следует отнести и людей, публично совершивших акт самосожжения в знак протеста против оккупации. С тех пор и до наших дней они остаются символами самопожертвования. Первым такую участь избрал Ян Палах, двадцатилетний студент, совершивший акт самосожжения 16 января 1969 года в 14.30 в центре Праги; его смерть три дня спустя вызвала массовые демонстрации. В феврале его примеру последовал еще один студент — Ян Заиц; третий «заживо сгоревший» — сорокалетний коммунист Эв-жен Плочек — совершил акт самосожжения в начале апреля в Моравии.

Вскоре репрессии в Чехословакии приобрели специфические черты: стали осуществляться силами внутренней «нормализующей» армии и полиции. Давление советских властей, подкрепленное длительным присутствием оккупационных войск, стало чрезмерным. И тут возникло еще одно непредвиденное обстоятельство — стихийные полумиллионные демонстрации в ночь с 28 на 29 марта 1969 года. Чехи и словаки вышли на улицы шестидесяти девяти городов, чтобы отпраздновать победу на чемпионате мира своей национальной хоккейной команды над командой Советского Союза[89]; 21 из 36 советских гарнизонов подверглись нападениям. Над властями предержащими нависла угроза; Александра Дубчека, тогдашнего генерального секретаря КПЧ (до 17 апреля) вежливо предупредили, что он рискует разделить участь Имре Надя…

Репрессивный потенциал чехословацких «нормализующих» сил — особых подразделений армии и полиции, а также народной милиции, созданной на предприятиях, — подвергся испытанию во время первой годовщины оккупации. В этот день произошло множество стычек с демонстрантами, преимущественно молодежью. Удары были энергичными, особенно в Праге, где 20 августа были убиты двое юношей. Во все большие города были введены особые армейские подразделения, оснащенные танками и бронетранспортерами. Этот жестокий эпизод в наши дни расценивается историками как «наиболее значительная военная операция чехословацкой армии в послевоенные годы». Еще трое демонстрантов погибли 21 августа, десятки людей были тяжело ранены, тысячи человек арестованы и избиты. До конца 1969 года 1526 участников манифестаций были осуждены согласно декрету Президиума Федерального собрания, имеющему силу закона, подписанному 22 августа председателем означенного органа Александром Дубчеком.

В 1969 году были арестованы еще несколько человек, принимавших участие в волнениях 1968 года, затем пострадала молодежная группировка Движение революционной молодежи (ХРМ), проявившая активность в подготовке манифестаций по случаю первой годовщины оккупации; полиции удалось внедрить в ХРМ осведомителя. Тем не менее, несмотря на мощное давление со стороны «ультра», власть «нормализаторов» не давала хода политическим процессам против коммунистических лидеров 1968 года. По имеющимся данным, новый аппарат власти опасался приступать к таким процессам, памятуя о прошлом и страшась, как бы орудие не обернулось против него самого. И новому Первому секретарю КПЧ Густаву Гусаку назначенному советским руководством, все это было хорошо знакомо: приговоренный в 1954 году к пожизненному заключению на показательном процессе против «словацких буржуазных националистов», он провел более девяти лет за решеткой. Теперь массовые репрессии, направляемые Москвой, осуществлялись в иной манере, коварной и жестокой по сути, но более гибкой стратегически — страх насаждался более изощренно: тысячи людей лишались возможности участвовать в общественной жизни, страдали от запретов на профессии, даже дети их становились заложниками — им ограничивали доступ к среднему и высшему образованию. С самого начала «нормализации» режим нанес удары по структурам гражданского общества, едва возрожденным в 1968 году: около семидесяти организаций были запрещены или ликвидированы путем слияния с другими, официальными; восстановлена жесткая цензура и тд. Десятки тысяч чехов и словаков пополнили ряды эмигрировавших. За период сорокалетнего правления коммунистов около четырехсот тысяч человек — в основном дипломированных и высококвалифицированных специалистов — избрали путь изгнания; после 1969 года суды регулярно устраивали против них заочное рассмотрение дела.

Политический процесс не исчез окончательно из арсенала репрессий, связанных с подавлением Пражской весны. В мае 1971 года был устроен процесс против шестнадцати членов ХРМ, на котором лидер группировки Петр Ул был приговорен к четырем годам лишения свободы; за лето 1972 года власти успели провести девять процессов над «второразрядными» участниками событий 1968 года, преследуемыми за свою деятельность во время оккупации. Среди 46 осужденных, две трети которых были в прошлом коммунистами, 32 человека приговорены к девяноста шести годам тюремного заключения, 16 — после многих месяцев содержания под стражей — осуждены на двадцать один год условно. Максимальный срок заключения — пять с половиной лет — был «милосердным» по сравнению со зверствами периода установления режима. Многие осужденные этой волны репрессий — Петр Ул, Ярослав Сабата, Рудольф Батек — оказались снова приговорены уже после того, как отбыли наказание, и в результате за 70–80-е годы провели в тюрьмах девять лет своей жизни. Таким образом, Чехословакия удерживала в ту пору печальный рекорд политических преследований в Европе.

Массовые выступления 1956 и 1968 годов и их подавление наводят на мысль о еще одной закономерности репрессий, которую можно назвать принципом сообщающихся сосудов. Потрясения в одних странах переносились на другие, особенно в случае военного вмешательства центральной державы. В 1956 году встревоженное венгерскими событиями постсталинское руководство КПЧ готово было отправить в Венгрию части чехословацкой армии; власти усиливали репрессии, возвращая в тюрьмы некоторых освободившихся политзаключенных и преследуя чехов и словаков, симпатизирующих венгерскому восстанию. 1163 человека были привлечены к ответственности за простое словесное выражение своей солидарности; большинство из них — рабочие (53,5 %); сроки, согласно приговору, чаще всего не превышали одного года тюремного заключения. В Албании в это время репрессии были скорее показательными: 25 ноября 1956 года режим Энвера Ходжи объявил об осуждении и расправе над тремя «титоистскими» руководителями — речь шла о беременной женщине Лири Гега, члене Центрального комитета КПА (Коммунистической партии Албании), генерале Дале Ндреу и Петро Були. В Румынии Георгиу-Деж, начавший разыгрывать «китайскую карту» в своих отношениях с Советским Союзом, проявил милосердие к гонимым националистам, в то же время он устроил шумный процесс над руководителями внешней торговли, большинство из них были евреями-коммунистами.

Еще в 1968 году, незадолго до начала военного вмешательства в Чехословакии и непосредственно после его окончания, все коммунистические режимы, включая советский, в страхе перед заразительностью идей Пражской весны усилили репрессии. Судьба Альфреда Фосколо — явное тому подтверждение, история его жизни прекрасно передает атмосферу той эпохи. Сын болгарки и француза, преподававшего в Болгарии до 1949 года, этот молодой француз, изучавший право и восточные языки в Париже, постоянно проводил летние каникулы в Болгарии. В 1966 году он помог своим болгарским друзьям распечатать во Франции пятьсот экземпляров листовок и переправил их в Софию. В этих листовках молодые люди требовали свободных выборов, свободы печати и передвижения, самоуправления рабочих, отмены Варшавского договора, реабилитации жертв репрессий. В том же году у него родилась дочь, матерью девочки была болгарка Райна Арашева. Альфред и Райна подали запрос на разрешение оформить брак, но выдача разрешения затягивалась. И тут наступил 1968 год.

Вот как описывает эти события сам Альфред Фосколо: «В начале 1968 года я поступил на военную службу. В июле посольство Болгарии довело до моего сведения, что разрешение на брак мне будет предоставлено лишь при условии моего приезда в Софию. Я отправился туда в надежде получить разрешение в течение двух недель. Но на месте меня ожидал новый отказ. Дело было в августе 1968 года, 21 числа Советы вторглись в Прагу; 28 августа, так ничего и не добившись, я сел на Восточный экспресс и отправился в Париж. Но доехать туда мне суждено было лишь через несколько лет: на границе я был задержан сотрудниками Даржавна сигурност. Тайно помещенный в камеру предварительного заключения госбезопасности, я исчез на пятнадцать дней для всего внешнего мира, за исключением капитана Недкова, выложившего мне всё прямо и без обиняков: либо я сотрудничаю с органами, признавая себя агентом империализма, либо никто обо мне больше не услышит. Я дал согласие, надеясь восстановить истину в ходе судебного процесса.

Процесс начался 6 января 1969 года. На скамье подсудимых по обе стороны от меня сидели двое моих товарищей и Райна. На заявление прокурора, требующего для меня смертной казни, мой адвокат ответил, что я ее вполне заслуживаю, однако он все же просит о снисхождении. На самом деле это был просто юридический фарс, устроенный в пропагандистских целях. Меня приговорили в общей сложности к двадцати семи годам тюремного заключения, в них включены пятнадцать лет строгого режима за шпионаж. Друзьям досталось по десять и двенадцать лет. Райна, ничего не знавшая о листовках, получила один год. Мой приятель, болгарский политический эмигрант из Парижа, приговорен к смерти заочно.

Проведя месяц в блоке для смертников центральной тюрьмы Софии (7 отделение), я был переведен в тюрьму в Стара-Загора, где содержалась большая часть из двухсот — трехсот политических заключенных страны. Я подробно изучал историю тюремной жизни Болгарии за первые двадцать пять лет коммунистического режима и отдавал себе отчет, что собственные мои терзания — ничто в сопоставлении с тем, что довелось пережить многим болгарам. Пришлось мне стать свидетелем бунта заключенных 8 октября 1969 года, который для некоторых из них закончился смертью. В те же дни мы с Райной, оба находясь в заключении, снова подали ходатайство о разрешении на брак, оно снова было отклонено.

Против всякого ожидания 30 апреля 1971 года я был освобожден и отправлен во Францию. В 1968 году наш арест и сопровождавший его показательный судебный процесс, устроенный в период чехословацких событий, призваны были подтвердить вмешательство «империалистических сил» Запада во внутренние дела стран Восточной Европы. Теперь же, в обстановке начавшегося Хельсинкского процесса, мое присутствие в болгарских тюрьмах оказалось нежелательным. Что касается двух моих болгарских товарищей, им не удалось воспользоваться такой милостью.

По возвращении в Париж я стал разрабатывать различные сценарии своего соединения с Райной и дочерью. В конце концов 31 декабря 1973 года я тайно отправился в Софию по чужому паспорту, везя с собой документы, купленные для моих близких. Благодаря этим подложным документам и необычайному везению, мы все трое в ночь с 1 на 2 января 1974 года пересекли болгаро-турецкую границу. Через день мы уже были в Париже».

В период с 1955–1956 по 1989 год полицейский аппарат в соответствии с основными закономерностями развития любого диктаторского режима перешел к регулярному чередованию тех или иных репрессивных приемов, направленных против оппозиции, которая проявила себя в основном в стихийных общественных движениях — забастовках и уличных демонстрациях. Кроме того, могла возникнуть и сознательная, действующая намеренно оппозиция, отстаивающая свои права и прилагающая усилия к формированию собственной организационной структуры. Стремясь предупредить и задушить оппозиционную деятельность в условиях, когда во всем обществе вызревало недовольство существующим порядком, а международная обстановка второй половины 70-х годов определялась Хельсинкскими соглашениями, аппарат находил опору во все большем расширении осведомительской работы. Именно таким способом коммунистическая система осуществляла контроль над обществом. В Чехословакии, например, политическая полиция в период между 1954–1958 годами пользовалась услугами около 132 000 завербованных осведомителей. К концу 80-х годов полиция нуждалась уже более чем в 200 000 осведомителей!

В обстановке «посттеррора» сильнее чем прежде проявилась национальная специфика репрессий, связанная с новой расстановкой сил в обществе и степенью прочности режима, зависящей от успешного или неудачного разрешения существующих политических и экономических проблем. Так, 13 августа 1961 года по инициативе руководства СЕПГ, одобренной советскими властями, была установлена Берлинская стена, явившаяся воплощением панического страха за свое будущее.

В Румынии коммунистические власти четко проявили независимую позицию, отказавшись участвовать в военном вмешательстве в Чехословакии. Некоторое время спустя, в 80-е, годы румынский «национальный коммунизм» тем не менее оказался, наряду с албанским коммунизмом, наиболее репрессивным из всех режимов, господствовавших в странах рассматриваемого нами региона. Таким образом, можно утверждать, что репрессии неотделимы от коммунистической системы в целом, даже если советская метрополия непосредственно в них не вмешивалась.

Румыния Николае Чаушеску — правителя, заставившего всех поклоняться себе как вождю, дуче, фюреру, — во второй половине 70-х годов оказалась перед лицом глубокого экономического и социального кризиса, вызвавшего массовый протест. Подобно борьбе за демократические свободы в других странах, народное возмущение в Румынии вылилось прежде всего в выступления рабочих. Тридцатипятитысячная забастовка шахтеров в долине реки Жиу в августе 1977 года, демонстрации и забастовки летом 1980 года с занятием заводских помещений в Бухаресте, Галаце, Тырговиште и в горнорудных бассейнах, бунт в долине Мотру осенью 1981 года и другие выражения недовольства существующим порядком вызвали жестокие репрессии со стороны власти Чаушеску. Последовали аресты, вынужденные переселения, ссылки, избиения, увольнения, помещение в психиатрическую больницу, судебные процессы, убийства — словом, полное и широкомасштабное использование всего арсенала репрессивных действий. Все эти меры вызвали только кратковременный эффект. Демонстрации протеста и забастовки с новой силой вспыхнули в 1987 году, достигнув кульминации в ноябре 1988 года во время народного восстания в Брашове, втором по величине румынском городе, насчитывающем триста тысяч жителей. Ожесточенные столкновения с силами правопорядка сопровождались кровопролитием; множество человек было убито, сотни — арестованы.

Крестный путь политических заключенных Румынии продолжался. Вот только несколько примеров: Георгиу Кальчу Думитраса, 1927 года рождения, студент-медик, был арестован и заточен в уже знакомую нам тюрьму в Питеш-ти. Заключение его продолжалось до 1964 года. Выйдя из тюрьмы, он решил стать священником. Оказавшись в числе основателей Свободного профсоюза румынских трудящихся (СЛОМР), 10 мая 1979 года он был приговорен при закрытых дверях к десяти годам лишения свободы за «передачу информации, угрожающей государственной безопасности». В тюрьме пять раз объявлял голодовку. Еще один страдалец, Йон Пую, бывший руководитель Народно-крестьянской партии, приговоренный в 1947 году к двадцати годам заключения, вышел из тюрьмы в 1964 году. Вновь оказался в заключении в 1987 году за участие в оппозиции.

Усиление или ослабление репрессий всегда определялось международной политической обстановкой, взаимоотношениями Востока и Запада, изменениями советского политического курса. Мир пережил эволюцию от Брежнева до Горбачева, попутно развивалась и идеология репрессий. Начиная с 60-х годов почти не преследовали за поддержку «титоизма» или «сионизма». В большинстве стран политическая полиция в основном занималась «идеологической диверсией» и «нелегальными связями с заграницей», особенно с Западом.