О'Киф Джорджия (1887-1986) — американская художница, специали­зировавшаяся на отвлеченно-абстрактных пейзажах и натюрмортах. 3 страница

Самый известный кинолабиринт хх века, впрочем, не имеет к смеху никакого отношения. Это лабиринт из жи­вой изгороди высотой 13 футов в отеле "Оверлук" в филь­ме Стэнли Кубрика "Сияние" (ig8o), который тоже явля­ется по большей части киношной иллюзией. В фильме рассказывается о крахе Джека Торренса, неудавшегося писателя и алкоголика, который устраивается на зиму сто­рожем в огромный летний отель и селится там вместе со своей семьей. Все помнят кульминацию картины, когда обезумевший, размахивающий топором Торренс (конеч­но, Джек Николсон) гоняется за своим маленьким сыном по ледяным ходам занесенного снегом лабиринта у пустую-

Девять. Загадка \ 3° i

щего отеля. Внешний план "Оверлука", по словам истори­ка фильма Томаса Эллена Нельсона, снимали в Колорадо, но лабиринт — и к тому же не весь, а лишь его часть — был построен в студии "Элстри" в Лондоне. Оригинальный сце­нарий — тот, который Кубрик с Дианой Джонсон написали на основе романа Стивена Кинга (где никакого лабиринта нет), — требовал лабиринта в сто футов длиной. В конечном итоге он получился гораздо меньше, но вообще в фильме фигурируют целых три лабиринта. В начале фильма, когда на экране еще осень, жена и сын Торренса входят в солнеч­ный лабиринт из живой изгороди и по пути проходят мимо доски с его картой. Карту показывают всего на мгновение, и на ней лабиринт выглядит довольно простым. Внутри го­стиницы Торренс смотрит на модель лабиринта куда более сложного, чем тот, что мы увидели на карте, и ему прихо­дит видение, "сияние", в котором его жена и сын бродят по дорожкам лабиринта. Таким образом, три лабиринта в фильме — это "настоящий", карта и модель.

В своей книге "Кубрик: Внутри лабиринта художника" Нельсон много пишет о том, что огромный отель с его рисун­ками на коврах в виде завитков и бесконечными коридора­ми — сам по себе лабиринт. Так же как некоторые увлеченные географией критики расчерчивали карты Дублина, руковод­ствуясь романом Джеймса Джойса "Улисс", чтобы показать, что город был на самом деле лабиринтом, дорогу из которого должен найти герой романа Стивен Дедал, Нельсон рисует карту похожего на лабиринт отеля "Оверлук", чтобы наглядно продемонстрировать извилистую дорогу Торренса к безумию и гибели. Проделанная Нельсоном работа очень напоминает научное исследование (Нельсон — профессор английской ли­тературы в государственном университете Сан-Диего), но она демонстрирует такое понимание лабиринта, которого недо-

302 | вечная тайна лабиринта

стает многим членам Общества лабиринтов: лабиринт — это обучающий опыт. Любой, кто, оказавшись в лабиринте, не учится на собственных ошибках, обречен.

Сказать, что люди, увлекающиеся лабиринтом-тропой, и те, кому ближе головоломка-путаница, испытывают друг к другу вражду, было бы, конечно, преувеличением, но вер­но и то, что большинство поклонников лабиринта просто не воспринимают путаницу-головоломку всерьез. Лабиринт представляется им чем-то очень серьезным и даже в каком-то смысле священным, в то время как головоломка — сущее шу­товство. Досадно, что люди путаются в значениях этих двух слов, и Общество лабиринтов даже организовало кампанию, чтобы убедить составителей словарей и издателей перестать представлять их синонимами, хотя большую часть истории они и в самом деле были взаимозаменяемы. Самая уничи­жающая вещь, которую поклонник лабиринта может сказать о новаторском дизайне (и Алекс Чемпион не раз ее слышал), это слова: ну, это всего лишь головоломка. Всего лишь.

Главный герой комического романа Владимира На­бокова "Пнин" утверждает, что Сальвадор Дали и Норман Рокуэлл были рождены близнецами, но Дали в детстве похитили цыгане. Что-то подобное можно сказать о лаби­ринтах и путаницах. И те и другие суть попытка справить­ся с хаосом, но старший, уникурсальный лабиринт пошел в церковь и обрел свой путь через веру, полагая, что путь его — каким бы извилистым и запутанным ок ал был — в ко­нечном итоге приведет к цели. Ну а путаница, которая, возможно, и связалась с дурной компанией, представляет собой паясничающее и порой пугающее восхваление памя­ти и обучения. Пускай дорога полна неверных поворотов и тупиков, но идущий может учиться на этих ошибках и до­биться успеха. Лабиринт может стать путем к внутреннему

Девять. Загадка \ 303

миру, спокойствию и пониманию, ну а путаница получает удовольствие от разгадывания. И вот интересно: выбирая ту или иную форму, не принимаем ли мы одну из сторон давнего теологического вопроса о том, в чем наше спасе­ние — в вере или в деяниях?

К путанице часто относятся без должного уважения, но на протяжении веков она веселила людей. И возможно, это не такой уж и пустяк.

десять Цель

"ЛИСА И ГУСИ" — ДЕТСКАЯ ЗИМНЯЯ ИГРА, В КОТОРУЮ,

возможно, и поныне играют где-нибудь в американской глу­бинке. Для нее нужен простор и много снега, и чем больше игроков — тем лучше. Правда, у игры никогда не было четко изложенных правил, поэтому в каждой местности они свои. Играют в "лису и гусей" на поле недалеко от дома. После того как выпадет снег, мальчишки и девчонки долго и усер­дно вытаптывают на нем путаницу с длинными спиралями, множеством поворотов и тупиков, где лиса сможет поймать незадачливого гусенка. Никакого устоявшегося узора здесь нет, ребята каждый раз строят лабиринт как вздумается, и с каждым новым снегопадом картина на поле меняется. Часто дальше строительства лабиринта игра не идет (ну, если не считать непрекращающегося швыряния снежками), но если она все-таки начинается, то "лиса и гуси" — не что иное, как снежная игра в салки. Выбирается одна "лиса",

Десять. Z/ель | 305

а все остальные становятся "гусями" и разбегаются от нее по кривым тропкам лабиринта. Всякий, конечно, хочет быть лисой. Как в арвильском лабиринте Майкла Эйрто-на, здесь есть два центра, хотя они совсем не обязательно расположены в середине. Один — это логово лисы, где пой­манные гусята стоят в ожидании своей участи быть съеден­ными, а второй — гнездо, где гуси могут чувствовать себя в полной безопасности. Всех гусей, пойманных в логово, может освободить любой бесстрашный гусенок, который перехитрит лису и доберется до логова непойманным.

Семья Мэри Джейн Деуиз, которая работает теперь ад­вокатом в Вашингтоне, переехала в сельскую местность под Рочестером, штат Нью-Йорк, в 197°~^х годах. Она помнит, как ее и ее братьев учила играть в "лису и гусей" местная фермерская семья, в которой в эту игру играли уже как ми­нимум три поколения. "Это была очень быстрая игра, в ней нужно было много бегать, — вспоминает Мэри Джейн. — Но выигрывал обычно тот, кто хорошо запоминал направле­ние тропинок". А когда снег был достаточно глубоким, мож­но было сесть на корточки и исчезнуть. "Все вокруг было белым-бело, лиса совершенно ничего не могла разглядеть¹'. За долгую зиму, если не случалось сильной оттепели и если эта затея не успевала всем наскучить, лабиринт мог разрас­тись на все пастбище. "Самые лучшие тянулись на многие акры, — говорит Деуиз. — И можно было срезать дорогу в таком месте, о котором никто другой не знал".

Игра в "лису и гусей" наглядно демонстрирует древнюю загадку лабиринта с его блуждающей дорогой к спасению или, по крайней мере, к покою. Игру можно рассматривать как аллегорию, в которой лиса — либо ненасытный дья­вол, либо — как у Фрэнсиса Томпсона — "небесная гончая", которая преследует нерадивого верующего "сквозь ночи

доб | вечная тайна лабиринта

и дни... сквозь нелегкие годы... по коварной тропе лабирин­та". Но что противоречит духу лабиринта, так это хаос за­сыпанной снегом дорожки, отсутствие в ней порядка. Тра­диционно и лабиринты, и большинство путаниц были при­мечательны своей "бесстрашной симметрией" — если вос­пользоваться словами еще одного поэта. Совсем в другом контексте современный философ лабиринта Зиг Лонгрен сказал: "Лабиринты суть не что иное, как зеркала". Мэри Уотте, разъясняя иконографию своей часовни, цитировала Книгу премудрости Соломона, сына Сирахова: "Все они — вдвойне, одно напротив другого"¹. На протяжении боль­шей части своей долгой истории одна сторона лабиринта всегда являлась почти точным отражением другой — иде­ально пропорциональная геометрическая фигура. Форма, чье название, как это ни парадоксально, стало синонимом смятения и сложности, наделе представляет собой образец безупречного порядка.

Во многом здесь заслуга средневекового благоговения перед священной геометрией. В Средние века люди пола­гали, что мир возник из "гармонии, божественной гармо­нии", и как говорится в часто цитируемой фразе Августина Блаженного: "Ты все расположил мерою, числом и весом", которую он, в свою очередь, нашел в Книге премудрости Соломона. И разве Соломон не был человеком, прекрасно знакомым с геометрией? Бог был прекрасным математиком, об этом свидетельствовали все числа и измерения, и к ним ко всем относились с предельной серьезностью. В Шартре, как мы уже знаем, все буквально пронизано числовым и ге­ометрическим символизмом. Число 4 и квадрат символизи­руют собой человеческое и земное, в то время как з и круг —

Десять. Цель \ з°7

символы божественные. Сочетания трех и четырех (в сум­ме - семь, а умноженные друг на друга - двенадцать), соеди­няющие человека с его божеством, наделяются особой зна­чимостью. Одиннадцать кругов лабиринта символизируют греховность, но вместе с центральным кругом, на который попадаешь, добравшись до цели, кругов получается уже двенадцать — торжествующее число апостолов, месяцев, колен Израилевых, знаков зодиака и бесчисленного мно­жества других хороших вещей. Что же касается пропорций, то в шартрском лабиринте, согласно измерениям Роберта Ферре, преобладают числа 3 ^и 4- Диаметр центрального круга составляет одну четверть полного диаметра лабирин­та. Круги, образуемые каждым лепестком в центре, — это одна треть его диаметра. Ширина дорожки — одна треть диаметра лепестков. Зубцы-лунации отстоят друг от друга на расстояние, равное ширине дорожки. Таких зубцов 112 — четыре ав-дневных месяца лунного календаря. И так далее, и так далее — безупречный порядок.

Но подобная опрятность вовсе не была христианским нововведением. Первые лабиринты, нацарапанные на сте­нах гробниц, хотя и были неточными, могли похвастать такой же симметричностью, как и монеты Кносса, или римские мозаичные полы, или граффити в Помпеях, или tapu ' at племени хопи, или "чакра въюха" из Майсура, или са­довый лабиринт в Хэмптон-Корте. В одном из ранних опи­саний явления под названием "лабиринт" древнегреческий географ Страбон отмечал: то, что кажется запутанным на уровне земли, сверху выглядит намного более осмыслен­ным.

Тони Филлипс, современный математик, увлекающийся лабиринтами, не видит в геометрии ровным счетом ничего божественного. Классический критский лабиринт — это

_Зо8

вечная тайна лабиринта

всего лишь простой чередующийся транзитный лабиринт — сокращенно ПЧТ. По определению Филлипса, транзитный лабиринт — это такой, который движется от внешней сто­роны к центру без ответвлений. А "чередующийся" — озна­чает, что на каждом новом круге или уровне тропа изменя­ет направление. Классический критский лабиринт прост, потому что за время транзита извне вовнутрь идущий ока­зывается на каждом кругу всего однажды. (Критская после­довательность кругов начиная с внешней стороны — g, 2, 1, 4- 7' б. 5> 8.) Большие дуги перемахивают, ничем не преры­ваемые, с одной стороны лабиринта на другую. Шартрский лабиринт не так прост, потому что его рисунок разделен на четверти, и есть четыре места, в которых может про­исходить смена направления. А это означает, что человеку, который движется с внешней стороны лабиринта, прихо­дится посетить каждый круг не единожды, а целых четыре раза. И все же, простой это лабиринт или нет, геометриче­ская гармония сохраняется в нем всегда.

Образы лабиринта, как стенографические изображе­ния сомнения и смятения, до того элегантны и просты, что их часто берутся имитировать. Но без особой точности. Постоянные жалобы лабиринтовых пуристов на то, что такой-то рисунок не является настоящим лабиринтом, спо­собны утомить кого угодно, но вообще-то им есть чем воз­мущаться. Представление о лабиринтах как об аккуратных символах хаоса до того привлекательно, чтл сплошь и ря­дом встречаются неверные их интерпретации. То, что фор­ма привлекает такое большое число самозванцев — даже если их вина непреднамеренна, — достойно упоминания уже само по себе. Простой таксист, продирающийся сквозь поток машин и паутину улиц с односторонним движением, чтобы добраться до железнодорожного вокзала, жалуется

Десять. Цель \ 309

на то, что это не город, а какой-то лабиринт. Но и видный ученый может полагать, что видит традиционные европей­ские лабиринты в завитках, украшающих древнюю гробни­цу. Фирмы-гиганты тратят целые состояния на то, чтобы уберечь названия своих фирменных брендов — таких как "Скотч", "Ксерокс" или "Памперс" — от потери заглавной буквы и распространения на целую группу товаров этого же типа. С лабиринтами — да и с путаницами тоже — факти­чески произошло то же самое. Скрытая в них идея порядка в хаосе умиротворяет. Называя что-либо лабиринтом, мож­но чувствовать себя уверенным в том, что где-то там, вну­три него, на самом-то деле скрывается решение проблемы. Надежда на то, что решение найдется, подразумевается, — в конце концов, ведь все мы живем надеждой.

Сады с узловыми клумбами и кустами, как мы уже увиде­ли, тоже часто называют лабиринтами — равно как и мно­гие другие садовые конструкции. Фактически, лабиринтом называют любую часть сада, в которой есть хотя бы слабый намек на тропинки — например, цветочные клумбы, выло­женные концентрическими кругами, которые были так по­пулярны в xix веке. Хорошо сохранившийся образец такой клумбы с посаженным посередине деревом магнолии, был создан, вероятнее всего, в i84O-x годах и находится во дво­ре дома Уильяма Фолкнера — в Оксфорде, штат Миссисипи. Здешние жители рассказывают, что "лабиринт" весь порос травой, когда Фолкнеры купили дом в период первого успе­ха писателя. Миссис Фолкнер уговаривала мужа привести лабиринт в порядок, но он отказался, заметив: "Этот сад по­губят лишь новые деньги".

Обыкновенные спирали тоже часто принимают за ла­биринты. Современный американский скульптор Ричард Серра создал внушительных размеров металлические кон-

| вечная тайна лабиринта

струкции, которые другие люди (но не он сам) называли ла­биринтами. Его работа 2003 года под названием "Мертвая зона" представляет собой стену из стали высотой в 13 фу­тов, которая заворачивается вовнутрь, образуя три круга. Свернув стальной лист в спираль, скульптор сплющил кон­струкцию с боков и получил четыре крутых поворота. Есте­ственным образом окисленные стены кверху немного заво­рачиваются, и создается иллюзия, будто на каждом поворо­те они меняют направление наклона — кренятся то влево, то вправо. Все произведение целиком занимает площадь 54 на 32 фута, и во время его презентации в Манхэттене, в ху­дожественной галерее размером с промышленный склад, некоторые особо робкие посетители толпились у входа и не решались войти внутрь — им казалось, что уж слишком угрожающе нависают стены.

Типичный лабиринт "под старину" в складном ткане­вом варианте можно встретить на костюмированных "яр­марках Возрождения" по всей Америке, но на самом деле конечно же никакой это не лабиринт, а всего-навсего хи­тро переплетенные друг с другом тропинки — чем-то на­поминающие игру в "лису и гусей", — которые ведут от входа на одной стороне аттракциона до выхода на другой стороне. Круги на полях — геометрические узоры, появив­шиеся (возможно, не таким уж и мистическим образом) на фермерских полях по всему миру, — тоже путали с ла­биринтами. Но вообще-то, даже если таинственные кру­ги — подделка, своим видом они обязаны скорее узловым садам и так называемым колдовским знакам, которые хо­зяева рисовали над входом в амбар, чтобы отогнать беду, чем лабиринтам.

Многие антропологи отстаивают точку зрения, что никакого беспорядка и случайного совпадения здесь нет.

Десять. Цель \ 3

Просто есть нечто такое — возможно, какое-то врожденное качество, — что заставляет немецкого фермера-эмигранта xix века, и древнего римлянина, и женщину из Тамил-Наду в Южной Индии размещать отдаленно напоминающие друг друга геометрические символы у порогов своих домов, что­бы противостоять угрозе, которую они сами не в состоянии описать. Основные элементы примитивного узора у всех похожи: спирали, концентрические круги, точки, зигзаги — видимо, все человечество прибегает к помощи одних и тех же символов. Это позволяет Джозефу Кэмпбеллу отыскать универсальные символы на гробнице на Гебридских остро­вах, к северо-востоку от Австралии, и увидеть там изобра­жения без входа и тропинок, которые все равно парадок­сальным образом похожи на лабиринты в Шартре, Реймсе (с его "башнями" по углам) и Саффрон-Уолдене. Кэмпбелл называет их символами "путешествия мертвых". Они напо­минают еще и вырезанные на кельтских крестах узоры, ге­ометрические рисунки на полях "Келлской книги", ислам­скую керамическую плитку и те самые тамильские "чакра-въюха", которые выкладывали на пороге. Тысячу лет назад на Карибах существовала культура индейцев-таино, и у них в ходу были глиняные кругляши размером примерно с се­ребряный доллар, с глубоким тиснением прерывающихся концентрических кругов, — возможно, эти кругляши ис­пользовались для того, чтобы делать временные татуиров­ки. Впрочем, все эти узоры отражают скорее идею лаби­ринта, чем сам лабиринт. Возможно, и они тоже — "дорога смерти"?

Карл Юнг обнаружил такой же общий знаменатель в мандале — еще одном символическом изображении, которое часто путают с лабиринтом. "Мандала" на сан­скрите означает всего-навсего "круг", но со временем это

312

вечная тайна лабиринта

слово приобрело религиозные и духовные коннотации. Круг, часто разделенный на четверти, с фигурой в цен­тре — распространенная форма искусства в тибетском буддизме и привычное зрелище в Тибете, Непале, Бута­не и Северной Индии. Очень похожие узоры — спирали, змейки и концентрические круги — встречаются и в свя­щенных песочных картинах племени навахо, и в твор­честве мистиков хи (Хильдегарда Бингенская) и xix-xx (Хильма аф Клинт)¹ веков, а кроме того в так называе­мых духовных рисунках шейкеров-утопистов. В круговом танце турецких дервишей тоже можно разглядеть прояв­ление мандалы, а также есть оно (если взглянуть на вещи шире) и в некоторых цветных витражах в христианских церквах. Юнг велел некоторым своим пациентам — пре­имущественно шизофреникам — рисовать мандалу в те­рапевтических целях, и сам он тоже ее рисовал. Изучая получившиеся рисунки, он видел в них узоры, такие же древние, как человеческая мысль, а может, и еще древ­нее. Было в этих рисунках нечто такое, что, казалось, выпрыгивает прямо из той части человеческого "я", ко­торую Юнг называл "коллективным бессознательным". И что же все это могло означать?

Обнаружить общие черты у лабиринтов (особенно средневековых христианских) и мандалы совсем не слож­но. Эти общие черты так и бросаются в глаза: круг, спирали (а что же еще такое лабиринт, как не комбинация из круга и спиралей?), привлекательный предмет в центре (круглый или прямоугольный), разделение идеального круга на зем­ные четверти — попытка наделить божественное человече­скими чертами? Юнг пишет:

1   Клинт Хильма аф (1862-1944) -шведская художница-мистик, одна из пионеров абстрактной живописи.

Десять. Цель \ 3 13

Мы приходим к заключению, что в распоряжении каждого индивидуума наверняка присутствует транссознательный эле­мент, способный производить такие же или очень похожие символы во все времена и во всех местах... Знание общих ис­токов этих бессознательно производимых нами символов пол­ностью для нас потеряно. Чтобы вновь его обрести, мы долж­ны читать старые тексты и исследовать старые культуры.

Вот такое домашнее задание от Юнга!

Но лабиринт так долго остается привлекательным, в частности, как раз из-за того, что не требует изучения старых текстов и традиций. Его сложность в действитель­ности очень проста. Он так же элементарен, как и любая другая тропа, а тропа — это одна из первых пометок, остав­ленных человеком на земле. Его дизайн — одно из первых художественных творений человека, ведь форму лабирин­та невозможно было подсмотреть в дикой природе. Не круг, и не квадрат, и не зигзаг — чистый порыв воображения. Иду­щий ступает по тропе, не украшенной ничем таким, о чем следовало бы прочитать в древних текстах.

Впрочем, можно сделать так, чтобы лабиринт казался сложным. Патрик Конти пытался доказать, что в основе ла­биринта лежат практически те же принципы, что и в осно­ве квантовой физики. Он видит параллели между нитью Ариадны и физической теорией струн, но глава, посвящен­ная теории струн в "Краткой истории времени" Стивена Хокинга, стана тем самым местом, на котором читатели перестали понимать, о чем он вообще говорит. Впрочем, Конти предлагает и куда более простое объяснение. Он приводит слова тантрического мастера по имени Чогьям Трунгпа, который на вопрос "Что такое лабиринт?" отве­тил: "Божественные каракули".

314 I вечная тайна лабиринта

Что ж, смешно. Можно хихикнуть в кулак, а можно и во­все расхохотаться, но только все равно этот ответ — невер­ный. Ничего божественного в лабиринте нет. Лабиринт может быть путешествием по жизни, путешествием в свя­щенный город в этом мире или в том, который еще только придет. Он может следовать извилинам мозга, или кишеч­ника, или родовых путей. Он может стать системой расче­та календаря. Может быть танцем или подписью великого архитектора. Может быть следом города — этого самого человеческого из всего, когда-либо созданного. В фильме "Кабельщик" главный герой в исполнении Джима Керри говорит даже: "Женщины — лабиринт, мой друг". Какую бы форму он ни принимал, лабиринт остается явлением исключительно человеческим. А если лабиринт — молитва, то что может быть более человечным, чем это? Боги ведь не молятся.

Джозеф Кэмпбелл в "Мистическом образе" интерпре­тирует лабиринты на мегалитических надгробиях как изо­бражения путешествия, которое происходит с нами после смерти. И возможно, он прав. В качестве доказательства он приводит путешествие души, изображенное на стенах и по­толках египетских гробниц.

Маргерит Янг представила себе грот в центре лабирин­та "Новой Гармонии" и увидела "дом, в котором хорошо умирать". В хх веке никто не думал о лабиринтах так много, как скульптор Майкл Эйртон. Он рисовал их, писал о них и даже построил замечательный лесной лабиринт. Он пи­сал: "Жизнь каждого человека — лабиринт, в центре кото­рого — его смерть". Но большинство все-таки полагают, что лабиринт — это путешествие по жизни, а не после нее. Воз­можно, конечная цель — смерть, но дорога к ней — это сама жизнь.

Десять. Цель \ 3*5

Несмотря на то что лабиринт довольно рано появился на нескольких могильных плитах и в головах некоторых ан­тропологов, помешанных на мифах о загробной жизни, ла­биринты традиционно принадлежат живым, а не мертвым. Они — в той части собора, куда приходят люди, а не в той, где обретаются священники. Церковные чудеса всегда суще­ствовали отдельно: в пределах видимости, но все же доволь­но далеко. Лабиринты же — это всего лишь места (или "ин­струменты", если воспользоваться словом Лорен Артресс) для того, чтобы сделать что-нибудь, будь то поиск душевного спокойствия, или победа в состязаниях, или соблазнение не­знакомки. Это поле, на котором развивается действие, где даже тихое размышление и медитация сопровождаются рит­мичным движением или медленным танцем.

"Сделать что-нибудь" — это главная человеческая потреб­ность. Люди, которых пугает перспектива сидеть в одино­честве в темном храме, обнаруживают, что можно пройти по лабиринту. Когда был разрушен Всемирный торговый центр, люди захотели "сделать что-нибудь", и запасы бан­ка крови немедленно пополнились — примерно такое же страстное желание "сделать что-нибудь" позвало их в тот день в лабиринты. Волонтер из собора Святого Иоанна в Ноксвилле, штат Теннесси, где Марти Кермин построил открытый лабиринт, так описала этот день. В церкви про­ходила конференция женщин, и тут кто-то принес весть о том, что произошло в Манхэттене, Пентагоне и в воздухе над западной Пенсильванией.

Я никогда в жизни не видела ничего более удивительного. Участницы конференции, большинство из которых никогда в жизни не видели лабиринта, были им словно загипнотизи­рованы. Женщины медленно начали идти по дорожке лаби-

вечная тайна лабиринта

ринта, и люди, проходящие мимо по улице, входили и присо­единялись к ним. Собрания прервались, работа прервалась, учеба прервалась — все были охвачены потребностью сде­лать что-нибудь, чтобы попытаться разобраться в том, в чем разобраться было невозможно. Так продолжалось целый день: строгие сорочки и деловые костюмы, рваные джинсы и босые ноги; всякий возраст, цвет, пол, религия — все шли в надежде обрести облегчение, раскачивались, касались друг друга и искали прикосновений.

Они шли.

То же самое происходило и на других лабиринтах стра­ны — люди шли, и шли, и шли. Во дворе церкви Святой Троицы, откуда видны были руины Всемирного торгового центра, очистили от пепла и мусора лабиринт, построен­ный Дэвидом Толцманом, — как только людям разрешили вернуться в ранее оцепленную зону. И всего в нескольких десятках ярдов от могилы Александра Гамильтона на клад­бище при этой церкви, в клубах дыма, которым все еще был полон воздух, в обеденный перерыв рабочие пошли по древней тропе, нарисованной на грязном полотнище. Так можно было сделать хоть что-нибудь — что-нибудь такое, чтобы хоть ненадолго отвлечься от зияющей дыры в при­вычной линии нью-йоркского горизонта.

На деревянном потолке комнаты в построенной в xv веке части герцогского дворца в Мантре нарисован квадратный лабиринт в римском стиле, примечательный тем, что вдоль его пути снова и снова повторяются слова: Forsechest, forse cheno. ("Может — да, может — нет"). Габриеле Д'Аннунцио использовал эту фразу в названии своего рома­на, действие которого разворачивается во дворце. Некото­рые считают, что эти слова и рисунок имеют отношение к

Десять. Цель \ з^] 7

истории о том, как один из герцогов попал в плен к туркам; а может быть, слова эти передают мысли другого герцога, который пытался решить, следует ли его войску предпри­нять стратегически необходимое отступление в важном сражении. А возможно, это всего-навсего архитектурный эквивалент гадания на ромашке: "любит — не любит". Фраза Fbrse che si, forse che no по дороге к центру повторяется десять раз, и наконец, с последним Forse che si, путник достигает цели. Лабиринты редко наделяют словами, но, как и фи­нальные слова Молли Блум в еще одном нетрадиционном лабиринте — романе Джеймса Джойса "Улисс", этот завер­шает свой путь жизнеутверждающим "Да!". И кто знает, возможно, это шлют нам свое молчаливое послание все ла­биринты мира.

приложение Как нарисовать лабиринт

Чтобы изобразить критский лабиринт, сначала нари­суйте на листе бумаги так называемый "рисунок сеятеля": крест с лучами одинаковой длины, четыре точки и столь­ко Г-образных углов, сколько сочтете необходимым. Затем, двигаясь вокруг "рисунка сеятеля" либо по часовой, либо против часовой стрелки, соедините точки и линии изогну­тыми линиями, как показано на рисунке.

Самый простой возможный лабиринт:

Л

Приложение. Как нарисовать лабиринт

Благодарности

Классический семикруговой лабиринт:

л

г:

мало кто из авторов, принимаясь за написание кни­ги, сразу знает наперед все, что в ней напишет. Я уж точно не из таких. Для меня создание этой книги было настоящей учебой. У меня было множество замечательных учителей, которые не давали мне расслабиться и щедро делились всем, что знают, и, возможно, я обязан им даже больше, чем могу себе предста­вить. Члены Общества лабиринтов отвечали мне на все без исключения вопросы и от души говорили на свою любимую тему. Я хочу особенно поблагодарить Алекса и Джоан Чемпи­он, а также Джеффа и Кимберли Соуард. Склон холма семьи Чемпион в округе Мендосино, штат Калифорния следует обе­регать как настоящее национальное достояние А путешествуя по британским лабиринтам в компании Соуардов, я получил не только багаж необходимых знаний, но и массу удовольствия.