Лечение Гэррета – борьба с раком по всем фронтам

Когда мы с Гэрретом решили создать аудиокассету с визуализацией его борьбы с раком, Гэррет сказал, что хочет сделать такую запись, которую могли бы слушать все дети с опухолями. Он начал эту запись такими словами:«Сейчас вы узнаете о способе борьбы с опухолями и раком».

У Гэррета есть два особых и редких качества: чувство общности с другими и глубокая убежденность в том, что он им нужен. Познакомившись с Гэрретом, я увидела, что он интуитивно понимал мысль Джона Дана: «Ни один человек не является отдельным островом, каждый – часть главного... Поэтому не спрашивай, по ком звонит колокол; он звонит по тебе».

В то время Гэррет был помешан на космической теме, он обожал «Звездный путь», «Военная звезда Галактика» и вообще все, что касалось исследований космоса. Сценарий для своей визуализации он построил на идее «космических войн». Он притащил электронную игру «Морской бой», чтобы с ее помощью записать звуковые эффекты, и для того, чтобы наша кассета была интереснее и больше похожа на жизнь.

В визуализации Гэррета его программирующее эго («я») представлено Голубым Пилотом, командиром эскадрона самолетов – истребителей. Его мозг – это солнечная система, а опухоль – вражеский планетоид, залетевший в эту солнечную систему и грозящий ей гибелью. Белые кровяные клетки и другие представители иммунной защиты – лазеры и торпеды, которыми вооружен эскадрон истребителей.

Я исполняла роль Наземного центра управления полетом, и, таким образом, во время записи мы постоянно вели диалог, создавая визуализацию по мере разворачивания событий. Полный текст этой пленки входит в рассказ Гэррета «Почему я?»

Во время записи Гэррет отвечал за все шумовые эффекты. Он заранее установил игру «Морской бой» на начало, расставив все корабли по клеточкам и поэтому, каждый раз, когда он начинал атаку на планетоид, мы действительно не знали, попадет ли Гэррет в цель или промахнется. Это происходило независимо от нас. Все было как в жизни: не все дни одинаково удачны, но все атаки одинаково успешны. У Гэррета бывали хорошие дни и не очень хорошие дни, но казалось, с самого начала он понимал, что, если он неважно себя чувствует, и не все у него получается сегодня, то завтра дела могут пойти лучше.

Если бы было возможно и безопасно проводить ежедневную томографию, я уверена, что мы бы увидели, что были дни, за которые опухоль увеличивалась и дни, когда благодаря защитным силам организма она уменьшалась. Это не был процесс постоянного затухания опухоли, как обычно кажется, когда что-то происходит вне нашего поля зрения. Я часто задумывалась о том, что если бы было возможно зрительно проследить за всей историей развития опухоли, насколько точно эта картина отражала бы клинику, периоды улучшения и ухудшения и, особенно, тот поворотный пункт, с которого действительно началось выздоровление.

Кроме символической, у Гэррета была физиологическая, биологическая, визуализация, к которой он в конце концов полностью перешел. Она была разработана во время воображаемых исследовательских путешествий по его мозгу. Гэррет, как крошечное существо, шел по извилинам своего мозга, пока не подходил к опухоли. Он воображал себе ее как кусок сырого гамбургера, и в этом образном представлении, как и в космических войнах, описывал ее как нечто глупое. Очень важно, что и в символической, и в физиологической визуализации он с самого начала видел опухоль слабой и неорганизованной.

В физиологической визуализации он представлял себе, что сотни, миллионы белых клеток откусывали, поедали и полностью уничтожали опухоль. Гэррет сделал несколько рисунков белых клеток, изображая их в виде круглых шариков с большим ртом, большими острыми зубами, глазами и антенной, которая могла запеленговать противника. Рисунок Гэррета говорит о том, что, хотя эти клетки имеют простую форму, они выглядят эффективными и целеустремленными, уверенными, но не злобными. С самого начала он представлял свои белые клетки умными и всевидящими.

Визуализация и образное представление были основными средствами борьбы Гэррета с раком. Кроме того, мы использовали работу с направляемым и свободным воображением для психотерапии и просто для удовольствия. Использование воображения было частью обширной программы, которая включала саморегуляцию с помощью БОС и глубокую релаксацию. Помимо того, мы уделяли внимание таким основам здоровья как физические упражнения и диета.

Кроме того, мы использовали дополнительные средства психологической поддержки. Вся семья стала заниматься с доктором Джозефом Хайлэндом, психиатром и другом, работавшим в фонде Меннинджера, но Гэррет с самого начала отказался от этих встреч, заявив родителям: «Вы, родители, занимайтесь с доктором Хайлэндом, а у меня есть свои люди». Доктор Хайлэнд постоянно встречался с родителями Гэррета, и иногда мы собирались все вместе, чтобы обсудить все, что происходит. Два раза мы проводили встречи, в которых кроме нас участвовали учительница и директор школы Гэррета. Было очень важно, чтобы все, кто мог бы помочь в разрешении возникающих трудностей, действовали сообща. Учительнице Гэррета очень трудно было в этом году сдерживать свои чувства – ведь у нее в классе сидел умирающий ребенок, но поддержка других учителей, одноклассников Гэррета, директора школы и наши совместные встречи помогли ей преодолеть то, что могло бы привести к очень тяжелым школьным переживаниям.

Болезнь Гэррета сильно повлияла на отношения его семьи с друзьями. Некоторые люди стали ближе, а некоторые просто исчезли, потому что не смогли справиться со своими страхами и неудобством, которое они испытывали, не зная, что сказать или сделать. Все почувствовали, что отношения с теми, кто остался друзьями, стали крепче и сердечнее.

Наши встречи с Гэрретом происходили один раз в неделю. В начале терапии мы довольно большое время уделяли развитию у него навыков саморегуляции с помощью БОС. Стив Фарион научил Гэррета, как произвольно согревать свои руки, и у него это получалось очень хорошо. Уже много позже я узнала, что это умение было для него весьма важным, потому что он почувствовал, что может это делать гораздо лучше других.

К идее научиться согревать свои руки Гэррет отнесся с большим интересом и увлечением. Вот как он об этом говорит:

 «Я принялся за дело с открытостью и готовностью. Мне было интересно. Думаю, очень важно, что я был ребенком. У взрослых есть ложное чувство реальности, и они думают, что, может быть, это невозможно. Но я был готов воспринимать новое и подумал, что было бы действительно неплохо научиться управлять температурой своего тела. Я быстро понял, что, на самом деле, мой разум отвечает за это».

Кроме того, Гэррет сказал мне, что когда он принес домой прибор для измерения температуры, с которым он занимался, чтобы показать его родителям, они не смогли нагреть свои руки. Ему это было приятно. Он объяснил это так: «Потому что я нашел что-то для себя, ну знаете, Дэвид, например, здорово играет в бейсбол и бегает, и вообще он очень спортивный. Куча людей делает что-то лучше меня, а я не нашел еще ничего такого, в чем я бы действительно преуспел. И вот это и стало для меня тем, что я могу делать лучше всех». Зная мудрость и интуицию Гэррета, его открытость и способность заглянуть в себя, я не могла представить себе, что он может чувствовать себя в чем-то неуверенным и неспособным. И все же, замечательные успехи в саморегуляции оказались для него очень важны и дали новый толчок его уверенности в свих силах.

Довольно скоро, стоило Гэррету только сосредоточить внимание на руках, как они нагревались до максимальной температуры. Кроме того, он научился уменьшать напряжение мышц до очень расслабленного состояния. Эти упражнения были важны не только для того, чтобы справиться с тем тяжелым стрессом, который он переживал, но и для того, чтобы подтвердить на опыте возможность мысли управлять физиологическими процессами. Внутренняя логика всего этого подсказывала естественные выводы: «Я могу увеличить приток крови к руке или ноге, я умею расслаблять мышцы так, что выключается обычный мышечный тонус, и значит, я могу направлять свои белые кровяные клетки к опухоли и увеличивать иммунную защиту всего организма».

В течение нескольких месяцев клинические симптомы Гэррета продолжали прогрессировать. В конце концов, ему пришлось надевать на ногу специальный ортопедический аппарат, чтобы ходить, и когда он падал, то он не мог встать без посторонней помощи. Из всего, что пришлось пережить Гэррету, это было самым страшным, и приводило в отчаяние. Но в то же время это стало одним из сильнейших стимулов, заставлявших его бороться за жизнь.

В феврале 1979 года Гэррету было проведено сканирование мозга, которое показало, что опухоль значительно выросла. Врачи пришли к заключению, что дальнейшее лечение нецелесообразно. Как позже сказал радиолог: «Мы сделали все, что могли». Прогноз Гэррета в это время был весьма мрачен. Считалось, что ему осталось жить меньше года.

Отец Гэррета сказал, что решающую роль в благополучии их семьи сыграла поддержка врачей. Доктора делали гораздо больше того, что обычно делают в подобных случаях. Доктор Реймонд, радиолог, был одновременно и замечательным врачом и физиком. Он не только обеспечивал техническую сторону лечения, но, кроме того, поддерживал всю семью. Как-то он сказал Ричарду: «Я старался избегать особенной близости, но Гэррет сделал это невозможным». Он навещал Гэррета каждый день, и все члены семьи могли в любой момент обратиться к нему за помощью и советом. Родители Гэррета считают, что не смогли бы все выдержать без помощи врачей – доктора Реймонда и доктора Роберта Пармана, педиатра Гэррета.