Выслушивание означает возможность вволю поговорить

Почему именно в ходе разговора люди так часто прерывают человека, который говорит? Почему они мешают говорящему последовательно излагать его мысли, вторгаясь, часто чрезмерно, чтобы поговорить о своих собственных заботах, идеях или переживаниях?

Если люди бесцеремонно вмешиваются подобным образом, то из-за их собственной потребности поговорить. И если кто-то становится консультантом, то это еще недостаточная причина для уменьшения такой потребности.

Верно, что подготовка консультантов побуждает их отдавать приоритет другим и как можно осторожнее указывать, что они тоже люди с собственными идеями, ценностями и чувствами. Но это должно происходить без перемены ролей, когда звонящий становится тем, кто должен слушать и сопутствовать консультанту в его личном поиске.

Вместе с тем, то, что говорят звонящие, часто беспокоит, раздражает или ставит вопросы перед консультантом. В действительности совершенно невозможно слушать как следует, не испытывая в той или иной форме воздействия услышанного, и важно уметь выражать такие чувства для того, чтобы внести ясность.

Именно это является целью индивидуальных или групповых супервизорских встреч: обеспечить место, где консультанты могут самовыражаться, беседуя и выслушивая друг друга. Консультант встречает подобных себе, тех, кто часто обладает весьма сходным опытом, готов обсудить его и, с помощью наставника, настроен идти глубже в понимании того, что происходит в телефонном разговоре и после. Очень важно, чтобы консультанты старались избегать неуместного вмешательства, незаметно проникающего в то, что они говорят звонящим.

Это также одна из обязанностей, присущая другим формам взаимного обмена, который происходит в повседневной жизни с людьми, которым можно доверять. Во всех случаях важно уметь говорить на основании установленной очередности скорее о себе, нежели о звонящем, об особенностях и сложностях его проблем или о том, что он хочет сказать. Поэтому неизбежно выражение собственных эмоций, обескураженности и личных чувств, если собираешься уметь хорошо слушать и быть полностью доступным - не будучи слишком увлеченным самим собой. Работа консультанта предполагает также, что он ощущает на себе полезное и благотворное воздействие регулярных разговоров и выслушивания.

"Выслушивание предполагает возможность полностью выговориться". Однако это не означает, что я всем консультантам намерен предпочесть психолога, как недавно несколько злобно предположил один консультант.

Такие профессионалы могут иногда помочь распутать некоторые запутанные проблемы, но они никогда не смогут заменить обычные отношения, при которых другие люди слушают то, что человек может сказать - консультант он или нет.

ЧЕМ ОГРАНИЧЕН КОНСУЛЬТАНТ

Ограничения консультанта специфичны и характерны для этой профессии. Они определяют условия, приемлемые для желания поговорить с кем-то.

Такие лимиты не выступают как чисто ограничительные. Гра­ницы территории - это то, что очерчивает или "определяет границы" контура и таким образом определяет его существование. Отсутствие любой такой границы дает в результате бесформенное существование без реальной субстанции.

Некоторые из рассматриваемых условий могут фактически быть открытыми для усовершенствования. Изначально, например, вполне можно было бы обойтись без таких правил, как запрет на раскрытие личности и стремление воздерживаться от прямого вмешательства. Но опыт, полученный в течение последних тридцати лет, показывает, что эти очевидные ограничения содержат определенные положительные и неотъемлемые качества.

Что касается общения с другими людьми, то учишься больше путем выслушивания без критицизма, совершенствуя контроль над установленными связями и избегая ловушек, связанных с такими связями. Но невозможно вообразить в таких связях достижение полной ясности и отсутствие затруднений. Общение есть что-то такое, что требует настороженности и осмотрительности, которые означают стремление воздерживаться от попытки всегда сделать больше.

Когда речь идет о личных ограничениях, над этим всегда можно поработать, чтобы отвоевать побольше "территории", но их невозможно когда-либо полностью преодолеть, потому что они, собственно, и определяют, чем является данная личность.

Поэтому именно в пределах данных границ и может консультант прожить звонки, которые он получает, и быть доступным и открытым для звонящих. Именно через "границы" - а иногда благодаря им - устанавливается "контакт" между консультантом и звонящим. Этот маленький проблеск ликвидирует разрыв между двумя людьми и, в определенной плоскости, означает, что двое сблизились, сошлись и понимают друг друга в какой-то период времени. Дружба? Приятельские отношения? Соучастие? Возможно. Но, в любом случае, нечто такое, что демонстрирует присутствие через благожелательное ухо, предлагаемое консультантом.

Это именно тот "контакт", который так жизненно важен. Он дает возможность звонящему снова вздохнуть, вздохнуть более свободно и начать снова - иногда более эффективно - свой личный поиск правды, справедливости и дружеских отношений.

Ограничения консультанта не представляют препятствия при условии, что он признает и принимает их, как необходимость для установления искренней связи.

СЕМЕЙНЫЕ ИНТЕРВЬЮ

Системный подход в психологии рассматривает любую группу людей как систему, в которой имеется взаимодействие между составными элементами. Личность всегда рассматривается в свете своей семьи, в установившемся или групповом окружении. Она никогда не берется как изолированный или абстрактный элемент. Если представитель семьи имеет какую-то проблему в поведении или развитии, то первым делом нужно попытаться определить, как эта конкретная семья функционирует.

Каков образ действий? Как распределяются различные роли? Кто распределяет их и кто принимает их на себя? Иногда роль может быть дана кому-то, кто не может принять ее, а различная степень трудностей, возникающих в результате, затем становится криком о помощи - способом выражения того, что возложенные на человека обязанности превращаются для него в невыполнимую задачу.

Для системного подхода не существует патологических семей - только семьи или группы, которые плохо функционируют. Име­ются системы, которые создают "проблемный" случай совершенно внезапно. Поэтому, когда такие семьи приходят за консультацией, принимаются во внимание все до единого члены семьи. Терапевт старается понять каждый элемент системы семьи, в которой живет человек, попавший в затруднительную ситуацию.

Системные терапевты не только пытаются найти дефекты системы. Они также стараются выяснить, что функционирует хорошо, поскольку это делает возможным улучшение или преодоление переживаемых трудностей. Именно таким образом часто обнаруживается, что семья уже пробовала найти свое собственное решение и даже прошла долгий путь в определенном направлении. Если это не удается, то потому, что предложенное решение порождает собственные проблемы. Выход состоит в том, чтобы попытаться придать новое направление линии поиска решения, но это может быть сделано только при изменении первоначального подхода - если проблема рассматривается по-другому, в новом свете.

Такой подход избегает отдавать приоритет самой проблеме, поскольку, когда сосредотачивают внимание на симптомах, они имеют тенденцию становиться более устойчивыми. Важнее постараться выяснить, что вызывает симптомы в семейной системе. Как эти причины создают - часто довольно хитро - симптомы, которые не могут предложить ничего полезного.

Роджерс сказал, что нужно сосредоточиться преимущественно на самом человеке, нежели на проблеме, и системный метод ясно показывает, почему. Когда имеешь дело только с симптомом, остальное отбрасываешь в сторону - особенно то, что этот симптом порождает.

Системный подход (семейная терапия - только одно из его применений) очень разнообразен. Даже по телефону, когда на линии только один человек, существует много аспектов системного подхода, которые полезны для консультанта, обеспечивая вдохновенными идеями о том, как наилучшим образом реагировать на проблемы звонящего.

"ПОЛНОЧНЫЙ ЭКСПРЕСС"

Этот фильм Аллена Паркера долго шел на экране. Он рассказывает историю, которая не только основывается на действительности - трогательную, как многие такие истории, - но также очаровывает, если вы чувствительны к граням жизни, раскрываемым фильмом. "Полночный экспресс" - это поезд, который слышат каждую ночь заключенные в тюрьме Сагмакилар в Стамбуле, поддерживающий их стремление к свободе.

Один из заключенных - юный американец Вильям Хайес - Билли. Во время поездки в Турцию он контрабандой попытался провезти несколько пакетов гашиша для своих друзей. Он был пойман и приговорен к четырем годам тюрьмы. В конце его срока приговор по политическим причинам был пересмотрен и увеличен до тридцати лет.

Злой и доведенный до отчаяния Билли живет в надежде на освобождение с помощью политического давления. Он пытается убежать, но терпит неудачу и убивает осведомителя Кифки. Его переводят в совершенно секретное отделение. И здесь он теряет свою силу. Как физические, так и умственные силы начинают таять, поскольку его медленно разрушает тюремная система.

В этот момент его подруга Сюзанна ухитряется получить разрешение на свидание. Они встречаются в приемной, где Сюзанна и Билли могут разговаривать, но разделенные толстым стеклом. Сюзанна сразу понимает состояние своего друга - измученный взгляд, распухшее лицо и воспаленные глаза - и догадывается, что происходит. Сначала она притворяется, что не замечает этого, и говорит о практических делах: "С твоими родителями все благополучно. Сенатор Баксли поднял твое дело в сенате. Говорят, что ты только пешка в опиумной игре между турками и Никсоном. Ты не забыт - письма продолжают приходить". Хотя он и слушает, Билли не может оторвать пристального взгляда от грудей Сюзанны. Он просит ее расстегнуть блузку так, чтобы видеть их. Он двигается, как будто трогая груди, - ласкает их рукой и языком - и одновременно мастурбирует. Сюзанна проявляет благосклонность, настолько повлияло на нее страдание и жалобная просьба ее друга. "Самое большее, что я могу сделать", - говорит она, ее глаза полны слез.

Она вынимает фотографии его родителей и семьи. И затем внезапно меняет свой тон: "Не рассчитывай на них. Рассчитывай только на самого себя. Времени осталось не так много. Если ты останешься здесь, ты умрешь. Приди в себя. Ты сумеешь выбраться отсюда".

Произнесенная сквозь ее рыдания, интонация слов Сюзанны есть интонация правды, без уступки. Нет больше какого-то намерения скрыть что-нибудь от Билли - предлагая ему какие-то фальшивые надежды или обещания помощи со стороны. Это то, что Сюзанна поняла, и надо заставить Билли увидеть тяжелую правду.

Встреча заканчивается на этих словах. Сюзанна исчезает, а Билли возвращается обратно в ад своей камеры. Но он больше не тот человек - что-то изменилось. Он начинает бороться против искушения сдаться и допустить, чтобы его поглотили силы смерти. Он делает попытку и, наконец, при некотором везении, ухитряется убежать, добраться до Греции и снова вернуться в Соединенные Штаты.

Конец истории открыт для критики. Но это не влияет на главное в фильме, заключающееся в воздействии слов Сюзанны на позиции Билли. То, что она говорит, полностью преображает его, помогая осознать, что он обладает силой, о которой не подозревал. Ожидая, что должно случиться какое-то внешнее событие, он не сопротивлялся своей судьбе. Он мог только уступать очевидной реальности, подчиняться ей и потерять все шансы найти выход. Действительно, как могли слова Сюзанны иметь такой эффект? Существенно, что она говорила в крайне эротических обстоятельствах. Сюзанна принимает то, что может показаться порочным в требовании Билли, и именно за счет этого она оказалась в состоянии поставить его лицом к лицу с правдой ситуации - верной смертью, если он будет продолжать искать где-то на стороне то, что может исходить только от него самого.

Это то, в чем заключается спасение. Это то, что пробуждает скрытые - или почти всегда непредвиденные - силы у тех, кто переживает такие тяжелые события.

Вспоминая историю Вильяма Хайеса, я не могу удержаться, чтобы не вспомнить все разговоры, которые происходят по телефону или приводятся на супервизорских встречах. Я снова слышу этих пленников враждебного мира, деспотической семьи, любовника или партнера, которых нельзя забыть. Я слышу их плачущими, ищущими помощи, которая никогда не приходит; думающими о том, чтобы положить конец всему этому - совершив побег в смерть.

Затем я думаю о том, как слушаю звонящих. Даже когда есть эротическое содержание, то на какой тип связи я соглашаюсь пойти? Способен ли я допустить эти захватывающие эмоции? Как могу сказать звонящим о том, что я принимаю в них, таким образом, который для них приемлем, а не разрушителен? Как избежать подчинения срочным и настойчивым их звонкам о помощи? Как заставить осознать первые сигналы смерти, не пугая их - не пугая самого себя?

Французский подзаголовок фильма -"Важно никогда не терять надежду" - полностью упускает из вида основной момент истории. Фильм не морализирует в этом направлении, но очень тонко показывает, что правда до некоторых доходит прежде всего, если их кто-то выслушает. Это то, что позволяет ему увидеть самого себя таким, каков он есть на самом деле, вместо того, чтобы быть пленником своих собственных иллюзий.

В этой "правде" всегда в той или иной форме существует смерть. Способность встретиться с ней лицом к лицу - наилучший способ прекратить бегство от нее и открыть внутри себя то, что все время искал где-то на стороне.

ОТНОШЕНИЯ ПОМОЩИ

Д.В. Винникотт описывает профессиональный психиатрический подход к индивидуальными случаям следующим образом:

1. Вы готовитесь, чтобы изучить обстоятельства дела.

2. Вы начинаете отдавать себе отчет относительно того, в чем именно должна заключаться ваша помощь.

3. Вы становитесь человеком, на которого можно будет положиться в особой области ваших профессиональных обязанностей.

4. Ваше поведение все время является строго профессиональным.

5. Вы лично заинтересованы в проблеме пациента.

6. Вы позволяете обращаться с собой, как с субъективным явлением в жизни пациента, не теряя из виду реальности.

7. Вы принимаете привязанность и даже любовь, не уступая и не допуская соучастия в своих ответах.

8. Вы допускаете ненависть и отвечаете скорее твердо, чем мстительно.

9. Вы остаетесь терпеливым перед лицом абсурда, несообразностей, подозрительности, замешательства, апатии, ничтожества вашего пациента и т.д., ясно осознавая, что все эти неприятные вещи являются симптомами страдания, - в вашей личной жизни эти же самые вещи заставили бы вас отстраняться, сохранять дистанцию.

10. Вы не боитесь и не позволяете себе поддаваться какому-либо чувству вины, если ваш пациент вдруг впадает в неистовство, переживает распад личности, выбегает на дорогу в ночном белье и пытается или даже совершает самоубийство. Если есть опасение, что возможно убийство, вы вызываете полицию - не только для того, чтобы защитить самого себя, но также чтобы помочь своему пациенту. Во всех случаях вы узнаете призыв вашего пациента о помощи или его крик страдания, так как он потерял всякую надежду найти помощь.

11. Во всех этих случаях и в пределах вашей профессии вы являетесь человеком, глубоко вовлеченным эмоционально и, в то же самое время, беспристрастным, поскольку вы знаете, что не несете ответственности за болезнь пациента, и вы также полностью убеждены в ограниченности своих собственных возможностей по разрешению кризиса. Если вы в состоянии установить контроль над ситуацией, возможно, кризис пройдет, и, может быть, этот результат будет достигнут благодаря вам.

С некоторыми изменениями этот кодекс поведения применим к любым отношениям помощи - включая службы неотложной телефонной помощи.

Очевидно, что не все звонящие страдают душевными болезнями - они не собираются сходить с ума или совершать самоубийство. Волонтеры-консультанты не являются профессионалами и не соприкасаются напрямую с проблемой звонящего. Но они заинтересованы в том, что представляет собой звонящий и как он сумеет пережить события или ситуацию, в которой оказался.

Другими словами, сказанное Винникоттом представляет большой интерес для волонтеров потому, что очень хорошо определяет то, какими они стараются быть по телефону - независимо от того, кем может оказаться звонящий.

СПАСИТЕЛЬ?

Многие вызовы оказываются криками о помощи. Все эти звонки, относятся ли они к моменту кризиса или к какому-то длительному состоянию страдания, являются просьбами к консультанту о помощи.

"Никто не понимает. Трудно представить, что можно еще меньше заботиться обо мне, чем это делают они. Они ничего не сделают для меня. Люди, которые обязаны помогать, и не думают этим заниматься. Вы всегда так хорошо слушаете, вы не собираетесь позволить себе быть таким, как другие, не так ли?"

Однако, какими бы трогательными или искренними ни были такие разговоры, все они содержат в себе ловушку для консультанта, заставляя его чувствовать, что он незаменим - единственный человек, способный найти ответ там, где так много других потерпели неудачу.

Другими словами, при подобных разговорах от консультантов требуется стать "спасителями" для несчастного звонящего. Это прямой вызов для консультанта, чтобы быть более способным, более умным или более "симпатичным", чем "другие" - испытание того, насколько сильным и могущественным может показать себя консультант.

Какое искушение для консультанта принять этот вызов! Если он отказывается, то этим как бы признает, что он точно такой же, как "другие" - точно так же беспомощен, сталкиваясь с тяжелыми фактами и особенно сталкиваясь с несчастьем и страданием. Это предполагает, что консультант должен признать в себе недостатки, которые, тем не менее, являются во многом частью его характера.

Уступка этому искушению, однако, не только означает самообман консультанта, но, что гораздо важнее, усиливает заблуждение звонящего. Приписывая консультанту некую исключительную "силу", звонящие отрицают силу и другие позитивные качества, которыми обладают только они сами и которые крайне необходимы для того, чтобы они вплотную подошли к решению своей проблемы.

Мечтательность не очень-то помогает. Она только доставляет временное освобождение от реальности, которую часто гораздо тяжелее переносить после пробуждения.

Согласие играть роль спасителя на деле влечет за собой ряд недостатков. Жест, действие или сказанное слово со стороны одного человека могут оказаться полезными для другого. Но это обычно случается, когда ни тому, ни другому неважно, что происходит - или, по крайней мере, не принимается какого-либо решения по данному вопросу, - а консультанты должны работать с учетом всего каждый раз, когда они слушают.

"Я ЛЮБЛЮ ЖИЗНЬ"

Когда Сандра Ким победила в Европейском конкурсе песни, ее голос можно было услышать ежедневно по радио. Она пела: "Я люблю жизнь... жизнь, все о жизни".

Голос был свежий, мелодия имела приятный ритм, и хоровой фон был хорошо подобран. Если прислушаться повнимательнее, то можно было заметить, что слова несколько необычны: "Я вижу людей с их спинами, согнутыми у всех, как будто жизнь закончилась. Что касается меня, то мне пятнадцать, и я могу сказать вам, что люблю жизнь". Через секунду или две задаешься вопросом, не является ли пятнадцать лет слишком юным возрастом или, возможно, Сандра - одна из тех счастливиц, которые никогда не знали, насколько тяжелой может быть жизнь. Но затем она продолжала: "Когда я слушаю Жака Бреля или Моцарта, то чувствую себя настолько маленькой, что падаю духом. Я только пятнышко пыли в этой Вселенной". "У меня также бывают ночи, когда я не могу уснуть, но даже учитывая все неприятности, я все-таки хочу знать, что будет потом...". "Я могу быть сумасшедшей, но не могу быть печальной. Неважно, что вы скажете, я выбрала именно этот путь".

Истинный оптимист? Счастливый характер? Определенно, тут было что-то большее, и действительно, в середине песни Сандра осторожно говорит о том, что дает ей такую силу. Это уверенность в себе, которую она находит через любовь к кому-то - хотя и не говорит, кто это.

"Когда ты говоришь, что любишь меня и улыбаешься мне, счастье простирается вокруг на мили... Для того, чтобы пережить плохие дни, я нашла способ - просто полагаюсь на тебя...". "Пусть будет дождь, пусть будет наводнение, я влюблена - я люблю жизнь".

Хотя Сандра вышла на дороги, не лишенные ловушек, она отдает себе в них отчет, а любовь, которая окружает ее, означает, что она в состоянии пережить испытания, не сбиваясь с пути и не теряя своей страсти к жизни.

Я не смотрел телевизор, когда конкурс проходил в Норвегии, но на следующий день, когда она вернулась обратно в Брюссель, видел сообщение о том, как тепло она была встречена своей семьей, друзьями и поклонниками. Больше всего я был поражен тем, сколько любви ей дарили. Не только ее семья - особенно ее дедушка - говорили о ней очень трогательные вещи. Это были также люди из того места, где она живет и где она создала дух подлинной общности.

Будет ли Сандра продолжать петь "Я люблю жизнь" через пятнадцать лет, когда ей будет тридцать? Я готов биться об заклад, что будет. Не из-за успеха ее песни, а за счет любви и привязанности, выстроенных вокруг нее.

Консультанты редко слышат, чтобы кто-нибудь говорил то, что поет Сандра. Не потому ли это, что любовь и внимание других есть нечто слишком редкое? Не является ли истиной то, что слишком многие люди живут на границах своих семей или общества в целом - только частично они интегрированы или даже вовсе исключены? Если это так, едва ли удивительно, что они не склонны говорить "Я люблю жизнь", но, напротив, склонны желать покинуть ее.

Выслушивая и принимая звонящих такими, какие они есть, можно подвести их к мысли, что они также способны быть дружелюбными и, несмотря ни на что, жизнь все-таки не так плоха, как нам порой кажется.

ВОЗВРАЩАТЬ К ЖИЗНИ

Каждый раз у телефона я обнаруживаю, что в той или иной форме сталкиваюсь со смертью. Стремится ли звонящий к смерти как к убежищу, отвергая часть самого себя ради смерти, живет ли он в более или менее явном страхе перед неизбежным своим концом, везде есть смерть.

Смерть почти всегда подрывает жизненные силы звонящего, вызывая разрушение и опустошение. Иногда смерть прячется в потаенном уголке тех живущих, кто затрудняется в поисках своего пути, - всегда присутствующая и явно, безмолвно подкрадывающаяся.

Как мне хотелось бы разоблачить эту мрачную фигуру, когда я обнаруживаю ее окольные пути и ее дурные дела. Мне хотелось бы вырвать ее, нанести ей удар и, используя все мои силы, сделать ее беспомощной. Но я также знаю, что все это совершенно бесполезно - ибо реальная битва происходит в душе звонящего, и любое внешнее действие с моей стороны не может быть какой-либо конкретной помощью. Звонящий должен сам отдавать себе отчет в том, что происходит, и с обновленной уверенностью принять на себя ответственность за сражение.

Создание благоприятных условий для этой борьбы включает в себя способность заставить зазвучать те силы жизни, которые существуют в звонящем, даже если они погребены глубоко внизу и опутаны силами смерти. Жизненные силы должны выдвинуться и заговорить, принять форму и завоевать плацдарм. И, если я могу определить их в том, что говорит звонящий, то я в состоянии предоставить им возможность существовать. Помогая звонящим услышать самих себя в том, что они говорят, я создаю условия для того, чтобы они различали эти противоположные силы. Слушая внимательно и настороженно, я могу восстановить скрытые силы, которые помогут звонящему вернуться обратно к жизни - по крайней мере, это является моей самой искренней надеждой.

ЖИЗНЕННЫЕ СИТУАЦИИ

ВЕЧЕР ЗАКОНЧИЛСЯ

День после вечеринки всегда немного печален, и это особенно справедливо после окончания новогодних праздников. Красочные шары, гирлянды и мигающие огни снимаются с рождественской елки. В городе магазины уже объявляют распродажи. В этом году есть признаки ранней весны, хотя это не означает, что зима закончилась. Небо иногда голубое, несмотря на то, что еще время от времени идет дождь, снег или град.

В чем была цель всех этих праздников, которые даже не всегда оставляют долгие воспоминания? Что в действительности происходило, и почему каждый принимал в этом участие?

Несомненно, праздничные события существовали всегда, начиная с самых ранних времен. Они давали людям возможность забыть тревоги, стремления или скуку для того, чтобы наслаждаться жизнью в компании с теми, кто разделяет ту же самую жизнь. Вечера предоставляют благоприятные возможности вспомнить прошлое и посмотреть на то, что еще должно прийти. Это фактически объясняет, почему некоторые люди с трудом включаются в праздничную атмосферу - когда их жизнь в данный конкретный момент является или кажется несчастливой, при полном отсутствии оснований быть счастливыми и без видимых перспектив того, что дела пойдут лучше. Разве только, конечно, воспоминания о прошлом - истинном или идеализированном - не захватит полностью.

Во многих случаях праздничные дни являются также официальными, в соответствии с традициями и обычаями страны, и служат в качестве календаря - таким же образом, как времена года придают ритм природе.

В этом смысле народные праздники представляют вехи для личности и служат показателем неумолимого хода времени. Они также предлагают периодическое напоминание о важности счастья - о забвении на мгновение повседневной круговерти забот и тревог.

Несколько лет тому назад старая леди имела обыкновение ежедневно спрашивать о том, какой сегодня день. Как только она получала требуемую информацию, то благодарила и вешала трубку, не пытаясь как-либо завязать разговор с консультантом.

По разговорам такого типа развернулась целая дискуссия, и заключение было таково: служба выслушивания действовала для таких людей, как указатель времени. Для подобных людей существенно важно звонить по телефону каждый день.

Задумываешься, а не служат ли той же самой цели - отметке определенной точки в ходе дня или недели - некоторые другие звонки, особенно если звонят многократно одни и те же люди. В таких случаях характер разговора менее важен, чем тот факт, что звонок сам по себе является для человека средством вступить в контакт с другим человеком.

На этой основе становится легче принять подобные вызовы - особенно от заядлых звонящих - которые в ином случае кажутся лишенными какого-либо значения. Они служат звонящему в качестве ориентиров во времени и дают ему возможность лучше ориентироваться по отношению к самому себе, своему окружению и к ходу времени - совсем как те праздничные дни, которые служат для людей указателями, помогающими определить, где они и куда двигаются.

СТРАДАЮЩИЕ ОТ ДЕПРЕССИИ

Эмоция депрессии чрезвычайно важна с самых первых часов жизни человека (4)[iv]. Можно даже сказать, что она является основой, на которой индивид строит все свое психологическое существование, а способ, каким он это делает, будет определять, как он будет функционировать в течение всей своей жизни.

Эмоция депрессии - это то, что испытывает каждый ребенок, когда он осознает, что существование отдельно от матери - необратимый факт. Это происходит приблизительно в восьмимесячном возрасте, и последующее ощущение безопасности или беззащитности предопределяет устранение, постоянство или периодическое возвращение данной эмоции. Все зависит от того, как была разрешена проблема отделения.

Первое решение включает в себя обнаружение заменителей матери, что делает разрыв терпимым. Эти заменители - символические объекты, способные занять место матери и, таким образом, позволить ребенку вернуть утраченную защиту.

Второй путь преодоления этого разделения способен положить начало развитию чувства собственного достоинства у человека. Осознав свою собственную силу и энергию, страдающий обнаруживает, что может обходиться без человека, которого прежде ощущал как абсолютно необходимого.

Третий вероятный путь - неистовый поиск нового объекта среди всевозможных вариаций. Это подразумевает, что убежищем оказывается интенсивная деятельность при постоянно присутствующей опасности превысить свои возможности и вновь оказаться в состоянии депрессии.

Что может быть сделано для людей, страдающих от депрессии? Самое лучшее состоит в действии на манер предохранительного клапана, который может:

а. Принять депрессивное состояние человека. В некоторых отношениях это эквивалентно появлению еще одного объекта с неизбежным шансом на то, что это не подействует и что "новый объект" вызовет брезгливый взрыв, которым обычно встречают ложные объекты.

б. Дать волю подавленным ярости, злости, страданию и страху звонящего, что подразумевает, что служащий клапаном слушатель не только пытается вывести наружу определенные эмоции, но даже стремится усилить их. Вот где становится так важно для человека быть выслушанным даже по телефону.

Возможность быть выслушанным помогает страдающему от депрессии увидеть свой жизненный опыт в перспективе, сделать короткую передышку в своем непрерывном розыске и более четко нацелить свой поиск в направлении реальности. В этой связи никогда не нужно бояться дать кому-то поплакать - слезы часто представляют наилучший способ для страдающего от депрессии восстановить свои силы.

То, что было сказано, верно также для всех нас, поскольку все мы прошли через скорбь по идеальной матери. Для этого не существует возрастных пределов - все зависит только от нашей собственной истории жизни.

Фактически, на самых ранних стадиях жизни человеческое существо не может различать свою мать как нечто отдельное от него самого. Для него весь внешний мир и он сам - это единое целое с матерью. Только со временем дитя оказывается в состоянии узнавать свою мать и, таким образом, видеть себя как личность, а внешний мир - каков он есть в действительности.

Крушение иллюзии является катализатором и вытекает из того простого факта, что желание матери и желание ее ребенка - это не одно и то же. Ребенку нелегко принять это. У него возникают эмоции разочарования, ненависти, агрессивности, от которых он может избавиться, только выразив их внешне (вовне).

А теперь, как же следует слушать? Прежде всего, то, что будет говорить звонящий, следует выслушивать, как если бы это было что-то вроде мечты - как будто бы он говорит сам с собой, когда он один и поэтому общается со своим внутренним "я".

Важно, что говорящий ощущает то, о чем он говорит, а не ту реальность, которая окружает консультанта. Телефон здорово помогает звонящему выразить себя - главным образом потому, что звонящий не видит консультанта, как пациент не видит психоаналитика. Возможность быть выслушанным подобным образом может помочь звонящему навести какой-то порядок в его внутреннем мире, но под присмотром старшего, кого-то, кто заставляет его это сделать. Это значит, что консультант воспринимается как чужак и даже как некто враждебный.

Хотя звонящий фактически желает найти отклик на свое одиночество и недостаток любви, ощущаемые им, при этом всегда наличествует скрытый призыв о материнской заботе по отношению к нему. Если консультант не поддается, если он сохраняет свою личность и отказывается слиться с личностью звонящего, последний обречен на разочарование. Именно это разочарование следует выявить консультанту так, чтобы звонящий облек словами свои ощущения в отношении консультанта. Выражая эти чувства, звонящий прогрессирует и осознает детскую природу своей просьбы.

Конкретно под этим подразумевается следующее:

1. Консультант по достоинству оценивает то, что он делает, выслушивая подобным образом. Тогда легче принять словесные выражения, которые звонящий немедленно пустит в оборот, как только консультант отклонит его требование.

2. 3вонящий в состоянии говорить - то есть выражать себя, насколько он способен это сделать в данный конкретный момент. В это время для него все важно и ничто не может быть глупым. Что бы он ни говорил, это представляет его внутренний мир так, как он его видит. Он предлагает то, что ценит выше всего - свое собственное "я".

3. Выслушивание предлагает возможность получить теплоту, ласку. Но такая нежность может больно ранить, потому что она оживляет воспоминания о неприятном, разочаровывающем прошлом. В этой связи может оказаться полезным предположение консультанта о том, что звонящий, возможно, хотел бы поговорить о своих внутренних ощущениях - удовлетворен ли он своим состоянием, может ли об этом говорить?

4. Консультант отдает себе отчет в том, насколько важно для него общаться со звонящим на языке его собственного пола. Только будучи самим собой, мужчиной или женщиной, можно помочь звонящему определить себя языком его собственного пола. Бесполое общение приводит в действие коварный яд, который содействует материнскому отношению, где пол матери не восприни­мается как таковой.

5. Консультант берет на себя инициативу по прекращению разговора и, таким образом, принимает на себя ответственность за необходимое разъединение. Консультант, уступающий желанию звонящего свободно общаться с ним столько, сколько хочет последний, вводит в действие фактор недостоверности и даже отсутствия реальности во взаимном обмене. Подчеркивание существования времени ставит звонящего перед "объектом", который ограничен, но, тем не менее, реален. Говоря по существу, консультант сам становится тем объектом, о который может удариться звонящий и, совершая это, осознать свою собственную личность.

6. Необходимый нейтралитет слушателя означает, что он воздерживается от вмешательства языком своих собственных реакций и ощущений, которые нужно отодвинуть в сторону. Для консультанта существуют два типа символического желания:

а. материнское желание

б. детское желание

Материнское желание требует заполнить вакуум нежности внутри себя, и консультант вполне может использовать звонящего - часто совершенно неосознанно, - чтобы попытаться это сделать, что означает его вмешательство языком своих собственных ощущений. Не это ли часто скрывается за отсутствием энтузиазма в отношении супервизорских встреч?

Детское желание требует позволить другому быть в максимально возможной степени таким, каков он есть на самом деле, что означает отодвинуть в сторону то, чего хочет сам консультант, в пользу человека на линии.

ТРЕБОВАНИЯ ИНФОРМАЦИИ

Немногочисленные звонки включают в себя требования информации примерно по следующим направлениям:

"Не можете ли вы дать мне номер телефон врача, которого можно вызвать на дом?".

"Где я могу найти какое-нибудь пристанище на ночь?".

"Куда я должен идти, чтобы получить помощь в юридической проблеме с моим землевладельцем?".

"Не знаете ли вы о психологическом консультационном центре, который мог бы мне помочь?".

Часто на подобные требования довольно легко ответить, используя записи, справочники, настенные плакаты, которые имеются в распоряжении консультанта. Даже если иногда бывает необходимо адресовать звонящего в другую организацию, и звонящий, и консультант все-таки вполне удовлетворены - консультант потому, что он чувствует, что сделал что-то хорошее, "предоставив" информацию и оказавшись в какой-то мере "полезным", а звонящий потому, что он "получил" тот ответ, которого хотел. И на этом разговор заканчивается.

Это чувство удовлетворения часто вполне понятно, посколь­ку консультант ощущает, что может оказать людям непосредственную помощь.

В тех случаях, однако, когда консультанты говорят о таком чувстве, это впечатление значительно отличается от того, которое они испытывают в противоположном случае, когда невозможно дать какую-либо практическую информацию, можно только слушать - как будто выслушивание менее ценно, нежели предоставление какой-либо информации.

Что в действительности делает консультант, когда отвечает на просьбу об информации? Помогает ли он на самом деле звонящему? Склонен ли звонящий задуматься поглубже о том, почему он задал свой вопрос - не только о непосредственном значении самого вопроса, но также о том, что его заставило позвонить? Отдавал ли консультант себе отчет в том, что за первым вопросом могла скрываться более глубокая потребность - возможность выразить свой страх или озабоченность по поводу болезни, юридической проблемы или каких-то психологических трудностей?

Для службы выслушивания главный приоритет заключается в том, чтобы поощрять звонящих говорить о том, что они действительно переживают, а это означает создание атмосферы, в которой звонящий не стесняется говорить и быть выслушанным. Непосредственно отвечая на первое требование, мы часто рискуем просмотреть нечто, относительно чего звонящий полагает, что упоминать об этом не следует, потому что консультант "разумеется, не хочет слушать все это". Даже когда они звонят с мыслью о том, чтобы иметь возможность поговорить, некоторые люди скрывают свои истинные нужды. Таких звонящих необходимо слушать терпеливо и с умом до тех пор, пока у них не появится удовлетворительная перспектива в отношении их первоначального вопроса. Это не значит, что к первому вопросу не следует относиться серьезно или что на него не нужно отвечать. В таком случае необходимо отдавать себе отчет в том, что первый вопрос может быть только прологом или даже просто предлогом для звонка.

Однажды вечером я услышал на линии мужской голос и немедленно столкнулся с вопросом: "Можете вы мне сказать, имеет ли мужчина право по собственной инициативе законно усыновить ребенка?". Прежде всего, я признал свою неосведомленность в данном вопросе, а затем продолжал говорить, сообщив, что могу попробовать найти адрес кого-нибудь, кто способен помочь. Пока я листал юридический раздел адресной книги, мне показалось, что мой звонящий ждет ответа, нервничая. Потому я ненавязчиво сказал: "Этот вопрос, кажется, важен для вас". "Да, действительно", - ответил он. - "У меня не очень хорошие отношения с женой. Это моя вторая женитьба, но я чувствую, что лучше развестись и жить одному. У нас нет детей, и это больше всего меня беспокоит. Я бы всерьез подумал о том, чтобы жить холостяком, если бы не моя любовь к детям, Если бы я мог усыновить ребенка, это вполне могло бы быть решением проблемы".

И мы принялись беседовать, причем наш разговор имел весьма мало общего с первичным требованием информации. Если бы я остановился только на ответе на вопрос, мы никогда не смогли бы поговорить о реальном, но подспудном вопросе. Не был ли первый вопрос настоящим? Конечно, был, но он скрывал более глубокую проблему, чем можно было бы предположить изначально. Потребовалось немного времени и мягкого любопытства, чтобы открыть то, что лежало под поверхностью, и позволить звонящему выразить себя в течение последующего часа совершенно иначе.

Возможно, стоит добавить, что, согласно опыту, мужчины чаще обращаются за информацией, чем женщины. Не значит ли это, что мужчинам намного трудней прямо перейти к интересующей их проблеме, чем их женским двойникам? Это интересный пункт для дальнейшего обдумывания.

Что бы там ни было еще, главная цель заключается в том, чтобы открыть для людей возможность поговорить, а не что-то противоположное. Дело каждого консультанта решать, какой выбор он предпочтет, когда получает просьбу об информации, и ему следует помнить об этом всякий раз, когда звонит телефон.

РАЗГОВОРЫ О СЕКСЕ

Вопросы, включающие секс, особенно сексуальную изоляцию - одна из многих причин, по которым люди звонят. Хотя такие звонки, если брать в целом, могут не оказаться среди наиболее частых, они все-таки представляют значительный процент звонков мужчин и особенно молодых людей. В этой связи под "молодыми" подразумеваются те, кому меньше двадцати пяти лет, включая - тинэйджеров (юношей и девушек в возрасте от 13 до 19 лет), особенно в возрасте около пятнадцати лет.

Выслушивание сексуальных разговоров вызывает свои специфические затруднения, особенно когда в них участвуют молодые люди. Большинство консультантов старше двадцати пяти лет, так что они часто выступают вместо родителей - что вызывает некоторое замешательство, если мы намерены избегать каких-либо видов подчиненной связи со звонящим.

Многие так называемые сексуальные звонки молодых являются показателем беспокойства или даже тревоги относительно сексуальных проблем. Некоторые подобные звонки выражают страх перед лицом желания или требования сексуальной связи со стороны партнеров - юношей или девушек. Они говорят о своей застенчивости в таких вопросах и о препятствиях, стоящих на пути их желаний. Иногда опасение возникает из-за страха не суметь найти партнера, с которым им хотелось бы иметь сексуальное общение. Затем, для девушек существует страх перед беременностью - вызванный или их чрезмерным воображением, или задержкой менструации.

Любовный или сексуальный опыт иногда вызывает чувство вины, которое может или открыто выражаться по телефону, или скрываться за изложением других дурных предчувствий. В таких случаях, когда опасения высказываются явно для того, чтобы оправдаться, возможные решения должен критически рассмотреть сам звонящий.

Беспокойство и тревога, связанные с сексом, иногда также проявляются в просьбах об информации типа: "Опасно ли иметь сексуальную связь во время менструации?", "Что следует делать, чтобы познакомиться с девушкой?" или "Не можете ли вы дать мне адрес хорошего гинеколога?".

Вполне возможно пропустить то, что стоит за такими вопросами, давая только прямые ответы. Очевидно, что важность и безотлагательность таких вопросов для звонящего нельзя недооценивать, и недостаточно дать только простой ответ. Не занимаясь сексуальным образованием, важно, чтобы молодые могли сказать о том, что стоит за такими вопросами и как они возникли. Если консультант действует так, он будет слышать совершенно другие вещи со стороны звонящего - тревогу относительно открытия и развития его или ее сексуальности.

Гораздо чаще звонящие ссылаются на сентиментальные связи, которые у них есть или которые они хотели бы иметь: "Это была любовь с первого взгляда" или "Я люблю, но только мои родители не понимают." Возможно, в этом последнем случае появляется жалоба на оценку друга или подруги со стороны одного из родителей.

Основное здесь в том, чтобы избегать позиции главным образом утешающего. Так легко быть бесцеремонным и считать тревогу малозначительной. Ведь требуется позволить этой тревоге выйти наружу, как бы глубоко она ни скрывалась. Подросток серьезно занят решением проблемы своей сексуальности, несмотря на все внешние и внутренние факторы, против которых нужно бороться - и он должен отвечать за связанные с этим последствия. Нет никого, кто может сделать это за него. Но наилучшая помощь - это если его внимательно выслушают. Не читая нотаций, консультант, тем не менее, находится в положении, позволяющем высказать некоторые намеки - не в форме "делать и не делать", которая абсолютно бесполезна, а только ссылаясь на простые дела реальной жизни. Это необходимость принимать во внимание другого человека и его желания, необходимость избегать уклонения от учета потребностей плоти в соответствующих вопросах и первоочередная важность чувства, где другой человек так же уважаем, как он или она.

Эти разговоры иногда начинаются в провокационном или даже вульгарном тоне: "Имели ли вы уже сексуальную связь с кем-нибудь?", "Я хочу вас. Как вы выглядите?" или "Мне пятнадцать. Я занимаюсь мастурбацией".

Наихудшая возможная реакция со стороны консультантов - позволить себе быть шокированным и, будучи застигнутым врасплох, оборвать разговор сердитым замечанием, предназначенным для того, чтобы поставить звонящего на место. Другой неверный путь ведения дела - отнестись к звонку, как к шутке, и вести его в бесцеремонной манере. В действительности, за этим резким и грубым началом часто стоит важный вопрос, и поэтому консультанту необходимо попытаться быстро преодолеть свое первоначальное удивление так, чтобы звонящий мог объясняться дальше. Если консультант сумеет сделать это, молодой человек на линии проникается доверием и полностью меняет свой тон.

Обычно дальнейшие трудности со звонками молодежи связаны с тем, что эти разговоры, как правило, довольно кратки - от пяти до десяти минут. То, что они собираются сказать, часто совершенно неожиданно, а их позиция несколько путаная, из чего следует, что реакция со стороны консультанта должна быть незамедлительной, точной и уместной. Это не легкое дело, когда принимаешь во внимание эмоциональное воздействие таких разговоров на консультантов.

Еще одна трудность для консультантов, которые сами являются родителями, состоит в том, что они должны избегать ассоциирования юного звонящего со своими собственными детьми. В противном случае у них чрезвычайно быстро появится тенденция к панике и к тому, чтобы занять позицию "читающего нотации". Тогда молодой человек чувствует, что к нему обращаются с проповедью или что им манипулируют - и в том, и в другом случае любой контакт становится бесполезным или отрицательным.

Когда молодые люди звонят по сексуальным мотивам, это, вероятно, потому, что они хотят выразить тревогу, связанную с развитием физических, эмоциональных и сексуальных аспектов их жизни. Форма бывает различной, но причины, лежащие в основе, для всех разговоров этого типа одинаковы.

Подросток, прежде всего, осознает свою плоть и ее возможности - особенно для удовольствия - во встречах с партнерами противоположного пола. Это только впоследствии он окажется способным на нежность по отношению к другим. Еще позднее эти две позиции должны слиться в повседневное поведение юноши.

Анонимный разговор с кем-то по телефону может помочь этой постепенной интеграции. Это требует большого уважения, терпения и ума со стороны консультанта - особенно в определении значения таких разговоров, которые, если они не будут поняты, могут быть истолкованы просто как идущие от дурного вкуса или шокирующие. При правильном понимании консультант ощущает себя сотрудничающим в росте, часто трудном, юноши, ищущего разрешения этих проблем и имеющего теперь больше свободы в своем поиске, чем у него было до этого.

ЖЕСТОКОСТЬ К ДЕТЯМ

Является ли это тревожным вопросом для западного мира, по мере того, как двадцатый век близится к концу, или люди просто теперь начали отдавать себе отчет в чем-то более универсальном?

В любом случае, средства массовой информации регулярно сообщают об инцидентах и трагедиях, касающихся детей - жертв небрежности или дурного обращения со стороны взрослых, которые, к тому же, обычно и есть сами родители.

Почти все мы гораздо меньше знаем о детях, находящихся совсем рядом, которых плохо содержат, которые лишены любви, рассматриваются как неудобство, воспринимаются как заложники или козлы отпущения, особенно ссорящимися родителями.

Консультанты редко слышат звонки от таких детей. Возможно, потому, что они слишком напуганы. Звонки чаще раздаются от родителей или других членов семьи, соседей или кого-то еще, кто видел, заметил или услышал что-нибудь.

Такие звонки должны рассматриваться так же, как и любые другие. Что переживает звонящий? Что он чувствует по отношению к данному ребенку? Что он хочет сделать - или что он может сделать? Какая помощь требуется? Есть ли кто-нибудь, достаточно близкий к семье, чтобы быть в состоянии вмешаться?

Этот тип ситуации явно открыт для всех видов искажений, а то, что заявляют звонящие, может быть весьма далеко от правды. То, что они, по их словам, видели или слышали, может быть неверно интерпретировано. Звонящие могут быть неприязненно настроены в отношении тех, кого они подозревают. Поэтому они пользуются удобным случаем, чтобы представить обстоятельства в возможно худшем свете или выстроить ложные обвинения.

В связи с этим то, что консультанты воздерживаются от любого прямого вмешательства, позволяет не допускать ошибок, которые могли бы оказаться пагубными для всех сторон.

Другими словами, именно в разговорах такого типа консультанту необходимо не только слушать, но и работать над различными аспектами звонка, чтобы выяснить, что же именно стоит за ним.

Только в том случае, если ситуация достаточно прояснена, становится возможным направить звонящего к наиболее приемлемой помощи. Неудача в этом деле вызывает только задержку в обеспечении помощи, которая может быть необходима.

Есть еще один тип звонков, который можно классифицировать в этом параграфе и который касается взрослых, плохо обращающихся с детьми или чувствующих, что они к этому склонны. В таких случаях консультант должен постараться заставить звонящего вспомнить о своей ответственности, но не критикуя и не принуждая звонящего чувствовать себя виновным. Иногда это лучше всего делать, направляя звонящего к специалисту по данной проблеме.

Что бы там ни было, консультант должен выслушать то, что намерен сказать звонящий. Никто не бывает навечно законченным преступником. Всегда есть определенная искра человечности, которую можно зажечь, если консультант сумеет коснуться верной струнки. Тот, кто жесток, сам часто испытывает дурное обращение - и в определенных отношениях так может быть и до сих пор. Жизнь добра не ко всем. Хотя причиненное зло не может оправды­вать причинение зла другим, - особенно детям, - возможно, все-таки стоит попытаться и побудить человека понять это. Для этого существует только одно очень важное условие - слушать, как он говорит о своем собственном страдании, так как это тесно связано со злом, которое наносит он.

РАЗГОВОРЫ О СПИД'е

В новостях постоянно есть сообщения о СПИД'е. Последствия этой болезни могут быть трагическими, и нынешние прогнозы весьма пессимистичны. Государственные органы, хотя и весьма обеспокоенные, имеют в своем распоряжении мало средств, чтобы остановить эпидемию.

Наша служба неотложной телефонной помощи состоит в числе организаций, которые призваны помочь как тем, кто непосредственно поражен СПИД'ом, так и их друзьям и семьям.

Хотя профилактические меры в обязательном порядке включают в себя абсолютную необходимость обеспечить звонящих полной информацией, консультанты не могут ограничиваться только этим.

Тут более важно, чем когда-либо еще, чтобы консультанты пытались представить себе, через что проходят такие звонящие, оказавшись лицом к лицу с перспективой смерти и желая жить.

Когда такие звонки идут от людей, которые сообщили симптомы или выяснили, то они являются носителями болезни, то вне сомнения, что консультант оказывается лицом к лицу с собственными душевными барьерами. Вопросы, которые поднимают такие звонящие, столь тесно связаны с фундаментальными предметами обсуждения, что они никого не могут оставить безразличным - смерть, часто еще в расцвете жизни, одиночество и сексуальные проблемы.

Хотя, по сути, выслушивание для консультанта является единственно верной и приемлемой позицией, в данном случае этого недостаточно. Нужно еще поощрить звонящего говорить о своем страдании, протесте и страхе. Немногие медики обратят большое внимание на это положение - они уделяют внимание лечению и успокоению, но редко поощряют разговор.

Прежде, чем суметь заговорить, человек часто испытывает потребность кричать, вопить, лить слезы и говорить грубости. Консультанты помогут таким людям глубже выразить самих себя, если позволят "выпустить пар" любым предпочтительным для них способом по поводу того, что их изводит.

Вопрос звонящего, пытающегося придать определенный "смысл" переживаемому им, приходит позднее и зависит от его личного темперамента, а также от той степени, в которой он сумел выразить себя из глубины своего несчастья.

ОСИРОТЕВШИЙ

Встречая человека, который только что потерял кого-то горячо любимого, часто теряешься, не зная, что сказать. Помимо нескольких вопросов об обстоятельствах смерти и слов симпатии, чувствуешь, что здесь можно сделать очень немногое, кроме молчаливого выражения соболезнования, - молчания, которое скоро становится почти невыносимым, потому что трудно делить с кем-то тяжесть горя. Единственный выход, как кажется, ухватиться за первую же возможность поговорить о чем-нибудь другом.

Это ситуация, которую описывают многие, когда они посещают семью или друга сразу вскоре после чьей-то смерти. Мало кто из них упорствует в разговоре о покойном - часто потому, то они чувствуют, что это оживит или, напротив, еще больше расстроит понесшего утрату.

Удивительно, как мало людей осознает чрезвычайную силу слов - особенно в таких исключительных обстоятельствах. Помогая осиротевшему говорить об усопшем, мы фактически создаем эффект присутствия умершего для того, кто о нем горюет. Те, кто прошел через такие мучительные события, очень хорошо знают, что больше всего помогает умение вернуться к воспоминаниям - хорошим или плохим - об умершем. Воспоминания о каких-то особенных или банальных событиях в их взаимоотношениях приносят утешение и облегчение.

Фактически, разговор в такой степени благоприятствует исцелению, в какой молчание или уклонение от "болезненного" предмета этого сделать не в состоянии. Беседа о прошлых событиях и об умершем препятствует тенденции к идеализации этого человека и тому, чтобы сделать разлуку еще более невыносимой. В самом деле, когда мы говорим об умершем и о том, каким он был в действительности - с хорошим и плохим в нем, мы рассматриваем его в лучшей перспективе и прокладываем путь к постепенному примирению с утратой.

Поощрять осиротевшего говорить об умершем и слушать воспоминания, которые возвращаются, - это очень хороший способ помочь понесшему утрату преодолеть его горе и вернуться к жизни, какой она будет с этого момента.

Если люди так часто не решаются принять эту точку зрения, то потому, возможно, что сама идея смерти едва ли переносима, чтобы даже просто думать о ней. Любой умирающий неизбежно заставляет нас думать о нашей собственной смерти и потому предпочтительней поговорить о чем-нибудь другом.

ЗВОНКИ О СУИЦИДЕ

Когда кто-нибудь говорит о том, чтобы покончить с собственной жизнью, его всегда следует воспринимать всерьез. Распространенное мнение, будто бы люди никогда в действительности не совершают того, о чем они заявляют, как о своем намерении, совершенно необоснованно. Наоборот, установлено, что те, кто пытается совершить самоубийство, - независимо от того, осуществили они это или нет, - почти всегда заранее говорили об том.

Мы должны исходить из принципа, что все люди в нормальном состоянии желают жить. Если человек утверждает, что хочет умереть, за этим обязательно лежит определенное значение для тех, кого он предпочитает покинуть, даже если сам не очень ясно понимает, что этим выражает. Если жизнь лишена любви, профессионального или другого успеха, либо человек испытывает какие-то личные или материальные затруднения, он может почувствовать, что не имеет смысла продолжать жизнь. Размышления о самоубийстве уже показывают, что обычные средства общения больше не действуют.

Когда человек звонит, чтобы поговорить о своих "мыслях", это знак, что он совсем не так уверен, как может показаться, что смерть - единственный способ сказать то, что он хочет, - вот почему он звонит, чтобы поговорить об этом.

Хотя главное, все-таки, выслушать, что такие звонящие намерены сказать, консультантам особенно важно попытаться определить, что может быть не высказано в словах и что должно быть выражено самоубийством. Если консультант помогает звонящему облечь в слова испытываемые чувства, пытается понять, что стоит за всем этим, и дает обратную связь о том, по его мнению, что он понял, - только в таком случае становится возможным, что звонящий сумеет выразить нечто, которое, как он чувствовал, мог бы высказать, только покончив с собой.

Звонящему также помогло бы, если бы консультант высказал два важных положения. Первое положение заключается в том, что каждое человеческое существо имеет возможность положить конец своей жизни - это есть результат и фундаментальный показатель его свободы. Высказать это звонящему - значит заставить его осознать тот факт, что он имеет выбор, - что не существует сомнения или табу относительно этого вопроса. Второе положение, которое следует немедленно за первым и настолько же важно, состоит в том, что каждый из нас имеет только одну жизнь. Другими словами, смерть не есть ответ, она может обеспечить решение проблемы - какой бы ни была ее природа, - но только устранив все.

Смерть никогда не может быть средством найти то, что человек ищет. Тогда как жизнь - до тех пор, пока она существует, - всегда предлагает шанс найти выход.

Помимо всего прочего, наиболее важной особенностью того, что консультант должен предложить звонящему, является "качество" общения. Именно это, главным образом, может заставить звонящего передумать и зажечь в нем желание жить - в компании с другими.

НЕМЫЕ ЗВОНКИ

У всех служб неотложной телефонной помощи бывают немые звонки, при которых никто не отвечает, когда консультант снимает трубку. Такие звонки часто могут быть очень короткими, и консультант затем только слышит, что звонящий положил трубку. Сильнее всего разочаровывает, когда дверь захлопывается таким образом - консультант готов слушать, а звонящий даже и не начинает говорить. Консультант неизменно спрашивает себя, почему: "Возможно, у меня не было "правильного" голоса. Я имел время, только чтобы сказать "Алло", и он исчез. Что произошло?".

В действительности не существует удовлетворительного ответа на эти вопросы. Возможно, звонящий хотел услышать женский голос вместо мужского. Возможно, он надеялся найти некоего конкретного консультанта, с которым он контактировал в предыдущем случае? Или он только хотел проверить, был ли кто-нибудь здесь - только чтобы убедиться или по какой другой причине. Возможно…

Но отдельные немые звонки длятся - некоторые двадцать пять минут или более - и все это время консультант выдерживает молчание. В конце таких звонков, как известно, звонящие просто говорят "Спасибо", прежде чем положить трубку. В подобных случаях не может быть и речи о том, что звонящий не нашел, что сказать, или что он набрал не тот номер.

Во время последующих звонков некоторые люди признают, что ранее звонили, но не смогли говорить. Действительно, бывает так, что нет возможности говорить - когда страх и эмоции настолько сильны, что слова не идут. Они только застревают в горле, и невозможно даже задать вопрос или сказать самые простые вещи.

Что такие люди ищут, когда набирают номер экстренной телефонной службы? Скорее всего, они хотят "чувствовать" присутствие - даже молчаливое. Присутствие другого человеческого существа, готового принять их такими, как они есть. Это помогает успокоиться и утешиться, чтобы иметь время подумать и представить дела в перспективе. Не гожусь для разговора обо всем этом - возможно, в следующий раз..?

Консультанты иногда интересуются, следует ли им как-то показать, что они еще здесь. Трудно сказать. Некоторые такие звонящие, возможно, ожидают этого, но так как они ничего не говорят...

Может быть, стоит попытаться, но, вероятно, лучше для консультанта быть как можно более кратким и говорить несложными предложениями, - вполне достаточно, чтобы дать понять звонящему: консультант здесь и он согласен с тем фактом, что звонящий не желает говорить.

В случае, когда звонящий хочет - или в состоянии - говорить, он сделает это. Пока это не произойдет, для него достаточно знать, что его слушают и принимают таким, каков он есть.

"СЛУШАТЬ? ЭТО СЛИШКОМ ПРОСТО"

"...Я в конце дороги. Я не могу продолжать. Моя жена оставила меня. Я имел работу, но мне опротивело работать. Две трети моей зарплаты идут на то, чтобы платить моей жене и трем нашим детям...".

"Я хочу маму", - отчаянно кричит четырнадцатилетняя девочка. -"Я всегда жила дома и никогда не знала, кто моя мама. Почему я не могу иметь маму, как любой другой?".

"...Я не имею работы последние два года. Мне так стыдно, что я в течение последнего года не был дома, чтобы повидать свою жену и детей. Я снимал комнату в городе, но это больше, чем я могу выдержать. Я теряю силы...".

Такой тип разговора не исключителен, но каждый раз чувства консультантов затрагиваются очень глубоко, и они бывают расстроенными еще довольно долго после того, как положат трубку. Часто самое грустное - это впечатление, что ты являешься настолько полностью беспомощным перед лицом этих криков о несчастье. Что я могу сделать? Что предложить в ответ на эти призывы о помощи? Как телефонная служба поможет этим бедным людям? Выслушать их? Это слишком просто. И тогда возникают мечты о других формах социальной помощи, которые, как кажется, будут более эффективными.

Ошибка, которой следует избегать, заключается в том, чтобы поверить, что данная проблема важнее, чем человек, который с ней столкнулся. Очевидно, проблема имеет свое значение, и фактически она является первостепенным и внешне ясно выраженным требованием звонящего. Но если мы займемся только проблемой, не выслушивая звонящего, то результатом часто оказывается выдвижение неприемлемых решений. При этом мы не отдаем себе отчета в потребности звонящего, не выраженной прямо, - а она заключается в том, чтобы быть выслушанным. Это объясняет, почему экстренная телефонная служба придерживается специфической политики приоритетности звонящего как личности и предполагает возможность контактов с другими специализированными организациями, только если в этом возникает необходимость - раз уже ясно, в чем заключаются действительные проблемы.

Какой бы экстремальной ни была ситуация, степень страдания - это, в значительной мере, вопрос того, как данный конкретный человек на нее реагирует. Вызвать перемену можно, толь­ко слушая его и разговаривая с ним о том, что он чувствует. К несчастью, слушать таким образом весьма непросто, поскольку страдание, тревога и горе звонящего влияют на консультанта. Как и смех, тревога заразительна, даже если консультант не всегда осознает этот факт, - она подкрадывается к нему по мере того, как звонящий вдается в детали своей ситуации. Простейший выход для консультанта - сосредоточиться на проблеме, чтобы не быть вынужденным оставаться лицом к лицу с данным человеком. Поиски ответов или попытки найти пути обеспечения конкретной помощью часто являются признаками того, что сам по себе звонок породил такое внутреннее напряжение у консультанта, которое ему очень трудно или даже, судя по всему, невозможно выдерживать.

Выслушивание - скорее не самый легкий, а самый гуманный вид возможной помощи - поскольку он поощряет звонящего к тому, чтобы снова встать на ноги и впоследствии найти свой собственный способ выбраться из проблем.

ИДТИ К "ПУНКТУ НОЛЬ", ЧТОБЫ ДРУГОЙ МОГ ИДТИ К "ПУНКТУ ОДИН"

Франсуазы Долто больше нет с нами. Средства массовой информации уже много сообщили о ней, как о личности, о ее жизни и работе.

В качестве детского врача она провела всю свою жизнь, слушая тех, кто пришел к ней за помощью. Ежедневно она открывала животворную силу способности принимать всерьез то, что собираются сказать люди, и общаться с ними на этой основе. Она видела, как высказанное слово - идущее прямо в глубины сознания - способно полностью изменить людей.

После ее смерти радио дало выдержки из интервью, состоявшегося незадолго до этого. Когда ее спросили, кем именно, по ее мнению, является психоаналитик, она, не колеблясь, ответила, что это "человек,