БЕЗУКОРИЗНЕННАЯ ГОЛ‑МАШИНА

Энцо Катаниа

Андрей Шевченко – «дьявол» с Востока

 

«Андрей Шевченко – «дьявол» с Востока»: ОЛМА‑ПРЕСС; М.; 2003

ISBN 5‑224‑03863‑4

 

Аннотация

 

Впервые о знаменитом футболисте Андрее Шевченко, получившем титул «Человек 2001 года», воспитаннике легендарного Лобановского, написал известный итальянский журналист. Им сделана попытка не только представить фрагменты биографии Андрея Шевченко и дать хронологию последнего жизненного отрезка футболиста, проведенного им в одном из сильнейших клубах мира – «Милане», но и взглянуть глазами великого украинского форварда на итальянский футбол и многие его проблемы.

 

Энцо Катаниа

Андрей Шевченко – «дьявол» с Востока

 

Есть на свете такие спортсмены, граждане мира,

которые объединяют буквально всех,

независимо от того, за кого они болеют в той или иной стране

 

ПОЧТИ ЧТО СУДЬБА

 

Бледного и светловолосого, его называли мальчиком из Чернобыля. Никогда раньше он не был в Италии, но слухи о футболе Прекрасной страны сопровождали его во снах в Конча‑Заспе, тренировочной базе киевского «Динамо».

Ему исполнилось чуть более пятнадцати лет; рост – метр восемьдесят три. Он играл в нападении за юношескую команду «Динамо». И это уже был тот самый Андрей Шевченко, которого полюбят и которым будут восхищаться все болельщики, который будет приковывать внимание публики, зачаровывать, околдовывать и заставлять замирать сердца легионов поклонников кожаного мяча.

Во время турне по югу Италии юношей «Динамо» привезли в Агрополи, и здесь горячая публика провинции Салерно стала аплодировать Андрею, потому что тот демонстрировал отличный дриблинг, использовал финты и прочие хитрости, играл головой, забил пять голов за двадцать минут, был назван лучшим игроком турнира, позднее завоевав право выступать в основном составе киевского «Динамо». Но особую теплоту и чувство солидарности зрителей вызывало то, что он приехал из Украины.

Ведь в том далеком 1988 году Украина ассоциировалась, прежде всего, с Чернобылем, настолько еще была свежа память о катастрофе 26 апреля 1986 года, когда в час двадцать три ночи взорвался реактор четвертого блока АЭС, и в атмосферу выбросило около 45 миллионов кюри ксенона.

В то трагичное утро многие папы и мамы не отпустили детей в школу. Никто ни о чем не говорил, но все было и так понятно. Андрею Шевченко тогда не исполнилось еще и десяти лет. Семья жила на Двиркивщине, в пятидесяти километрах от Киева. Всего лишь три месяца назад Андрей попал в юношескую команду киевского «Динамо», мечту каждого юного украинца. Футбольный мяч олицетворял для него целый мир, и что еще могло быть значительнее для мальчика, если не мечта играть перед зрителями прекрасного и легендарного Киева?

В своих поездках на тренировки во время обычного общения с товарищами по школе и друзьями Андрей тоже невольно проникался чувством гордости за народ, который часто был вынужден выносить риторику гигантских первомайских парадов, давно уже переставших быть праздниками труда. В том самом 1986 году, всего лишь через пять дней после Чернобыльской катастрофы, которая уже сама по себе должна была настроить на размышления по поводу дальнейшего пути и, в особенности, по поводу бессмысленной гонки вооружений, режим вовсе не собирался отказываться от очередного военного парада. Народ смотрел на него с болью в сердце, но в то же время и с нескрываемой гордостью.

Мальчишки из Киева жили обычной городской жизнью и интересовались всем, что свойственно их возрасту. Андрей близко дружил с Евгением, в настоящее время руководителем одного из строительных предприятий. Евгений был старше Андрея на несколько лет, но они много общались. Вместе стали гонять мяч и нередко бродили по улицам Киева. В тот весенний день, 26 апреля 1986 года, Андрей, как обычно, пошел в школу. Но, едва переступив порог, сразу же почувствовал, что утро это не совсем обычное: весь класс отправили в один из городов на побережье Азовского моря. Там он встретил тысячи других детей из разных мест Украины. Это было настоящее бегство от ядовитого облака, от заражения, что‑то вроде ссылки со странным ощущением: дети расплачивались за молчание взрослых. Официально никто ничего не знал. Даже отец Андрея – Николай, профессиональный военный, не мог ничего толком объяснить, когда приехал, чтобы перевезти семью к другому морю, где дети боролись со скукой постройкой замков на песке и, чаще всего, бесконечными импровизированными футбольными играми.

Для всех это было ужасное время. Открыто о катастрофе заговорят лишь через несколько лет, когда Советский Союз прекратит свое существование. Но ее последствия были видны повсюду. Видны они и по сей день. Ужасные последствия. Нельзя с точностью сказать, сколько людей пострадали от реактора, но последствия радиации до сих пор сказываются на детях. «Страшно подумать, когда это все кончится, – скажет в одном из интервью Шевченко (он постоянно об этом размышляет). – Я играю для людей, которые меня любят, а среди болельщиков очень много детей. Что до меня, то я посвятил бы все свои голы детям, если бы это хоть чуть‑чуть помогло тем, кто страдает».

Украина станет независимой 24 августа 1991 года, а в далеком 87‑м оробевший Андрей, ни разу до этого не бывавший за границей, с юношеской командой «Динамо» отправился в турне по Италии.

В Риме он впервые увидел заграничный аэропорт. А потом побывал в музеях, познакомился с прекрасными памятниками Вечного города. В ресторане с удивлением обнаружил, что не знает, как правильно есть макароны: на Украине они короткие, а в Италии длиннющие, и неопытному ребенку справиться с ними было трудно. И вот на следующий день после восьмичасовой поездки на автобусе мы видим его в Агрополи: пять голов за двадцать минут игры. Затем Милан и замок Сфорцеско. Потом – поездка на «Сан‑Сиро». Может, это был некий перст судьбы? Кто‑то рассказал Андрею, что стадион, открытый 19 сентября 1926 года, был спроектирован инженерами Альберто Куджини и Улиссе Стаккини и построен объединенными предприятиями братьев Фадини за счет «Милана», который возглавлял в то время Пьеро Пирелли.

А первые встречи красно‑черные провели в Роджа делла Бовиза, Аквабелла и лишь позднее переместились на проспект Ломбардия, на неприметный стадиончик, который руководство клуба назвало «Милан». И вот, наконец, «Сан‑Сиро», приобретенный муниципалитетом Милана в 1935 году. Позже его реконструировали, сделали беговые дорожки, построили трибуны, второй и третий ярусы и четыре угловые башни, на которые опустили купол, а его вместимость с 27000 в 1926 году постепенно возрастала от более 55000 в 1955‑м до 85000 к 1983 году и превысила уровень 90000 мест в 1990 году – моменту открытия мирового первенства по футболу в Италии.

Глаза юного Андрея Шевченко с трудом могли объять громадное сооружение, которому лазурное утреннее небо придавало особое очарование. Трибуны были пусты, и стадион предстал перед ним во всем своем величии. Андрей и представить не мог, что в Европе некоторые стадионы, переполненные болельщиками во время матча, невольно превращаются в театр, а зрители смотрят на тебя сверху вниз, как из окон собственного дома.

В семье их было четверо: отец Николай, мать Любовь, старшая на три года сестра Елена и сам Андрей. Папа научил Андрея играть в карты, приучил к рыбалке и часто брал его с собой на озера неподалеку от Яготина, в окрестностях Киева, привил любовь к природе, простору и тишине, которая так настраивает на размышления. В семье Шевченко всегда царили мир и согласие. Когда командование отца предложило ему перевестись на службу в Германию с повышением в зарплате, он собрал за столом на кухне жену, Елену и десятилетнего Андрея и сказал, что, несмотря на некоторые трудности с деньгами, ему не хотелось бы уезжать. И услышал в ответ: «Спасибо, папа!»

В школе Андрия считали учеником с возможно излишне живым характером. Он не слишком успевал, но и особенно не отставал. «Отлично» получал почти исключительно по истории, любимому предмету, возможно, ставшему таковым из‑за своей слабости к Наполеону – уж очень ему нравились истории про войну. Когда его наказывали за «неуды», Андрей часто убегал через окно, чтобы поиграть с приятелями. Бойкий и стремительный, он с детства разрывался между хоккеем зимой и футболом летом. У него были все задатки, чтобы стать героем ледовых площадок, но футбол всегда стоял на первом месте. Сначала Андрей играл в воротах, позже перешел в защиту и, наконец, сказал себе: «Намного интереснее забивать мячи, чем ловить их».

Трудности его электризовали. Подумать только! Как раз, когда он собирался отметить свое шестнадцатилетие, его провалили на экзамене на спортивном факультете, постав «неуд» не по теории, а по практике – на зачете по дриблингу и контролю за мячом! Но он лишь рассмеялся про себя: «Как это так? Я мечтаю играть в футбол на высшем уровне, и вдруг „неуд“ на зачете, который должен был сдать в один миг!» Через несколько дней он вновь появился на экзамене, получив «отлично», и это испытание помогло ему в диалоге с самим собой и в дальнейшем самоутверждении.

Андрею едва исполнилось десять лет, когда он впервые принял участие в соревнованиях между школьными командами. В то время его кумиром был Олег Блохин, звезда советского футбола 70‑80‑х годов. Позднее появилась плеяда Беланова, Протасова, Заварова… Хороших игроков в Киеве всегда было столько, что многим из них, несмотря на все еще отличное здоровье, приходилось оставлять спорт, переключаясь на учебу или какую‑либо иную деятельность. Киевское «Динамо» во во все времена было первоклассной футбольной маркой, полюсом притяжения для каждого мальчишки, буквально кишевшее начинающими «цыплятами». На тех соревнованиях Андрей Шевченко оказался в команде «Темп», завоевавшей «Кожаный мяч». А в тринадцать лет он уже выступал за юношеский состав киевского «Динамо», с гордостью показывая всем вокруг фирменные футболку и трусы.

Однако энтузиазм начинающего молодого футболиста, восходящей звезды, рисковал постепенно иссякнуть, если бы не внимание со стороны ведущих специалистов главной команды «Динамо». С другой стороны, мог ли Андрей вообще остаться незамеченным, если уже в свои пятнадцать лет завоевал титул лучшего бомбардира на юношеском турнире в Уэльсе? Этот успех обязывал его смотреть на все более масштабно. Раньше он так хотел забивать голы, что, получив мяч, тут же несся вперед, теперь же начал осознавать, что надо играть и на других, жертвовать собой ради команды, выше всего ставить чувство коллективизма.

«Посмотрев несколько матчей с его участием, его движение, достойное действительно классного футболиста, мы поняли, что украинский футбол ждет большое будущее», – сказал Владимир Онищенко, бывший великий игрок, а в последствии тренер юношеских команд киевского «Динамо». Но для неизбалованного Андрея уже сама возможность перейти порог Конча‑Заспы (все равно, что Миланелло для итальянца), располагавшей тренировочными залами, крытыми полями с подогревом, гимнастическим оборудованием, огромным плавательным бассейном и сауной, стала решительным поворотом в судьбе, свершением многих его надежд. Этот поворот стал еще одним перстом судьбы, который направлял Андрея по пути посланца футбола во благо своего народа.

Отец Андрея, абсолютно уверенный в том, что сын его не подведет, чем бы он в жизни ни занимался, еще в детстве убедил его, что дисциплина превыше всего, а тренер Валерий Лобановский из киевского «Динамо», ушедший от нас весной 2002 года, оказал решительное влияние на развитие его характера, спортивных достоинств и профессиональных качеств. Без дисциплины победить невозможно – вот основа философии Лобановского. И позже в Конча‑Заспе Шева занимал комнату 509, а Лобановский – 510. Еще один перст судьбы?

Можно с уверенностью сказать, что Андрей с возрастом сильно изменился. С детства он не отличался точностью, часто что‑то забывал. Нередко родители приходили на стадион, чтобы забрать его одежду, а некоторые тренеры выходили из себя и даже кричали: «Если будешь продолжать опаздывать, лучше не приходи и меняй команду». Так вот, среди новичков старшей группы «Динамо», в которой проводилось и до трех тренировок в день, Шева стал образцом порядка, дисциплинированности, пунктуальности и серьезности.

В работе с футболистами Валерий Лобановский настолько же суров, насколько и человечен и полон внимания, когда формирует личность и следит за ее развитием. Лобановский обращается к подопечным не как отец родной, а просто как военный, но все же в нем чувствуется нечто от волшебной дудочки: его слушают, заворожено затаив дыхание, и чувствуют, что в этот момент он как бы создает нечто, атмосферу, которая даст возможность молодым украинцам играть в настоящий футбол, а Украине выйти из безвестности или, по крайней мере, как‑нибудь войти в число стран, что‑то значащих в мире футбола. Каковы его заповеди? Их немного и все они начисто лишены какого бы то ни было подтекста, по сути, – элементарны.

Первое: коллективная работа и организация значат больше индивидуальных способностей каждого отдельного футболиста.

Второе: настоящая команда – это единый организм, любой, даже наименее квалифицированный, футболист значит столько же, что и все прочие.

Третье: нельзя вырваться вперед, одерживать победы без напряженнейшего труда, преемственности и умственного напряжения.

Четвертое: ничего, совсем ничего нельзя оставлять на волю случая.

Пятое: игра заканчивается лишь с финальным свистком судьи, но до него не все еще потеряно.

Шестое: хотя теория и много значит, настоящей королевой остается практика.

И так далее.

Итак, если отец научил Андрея правильно жить, то тренер Лобановский вывел его на орбиту большого футбола. Он всегда мог чему‑то научить, найти неожиданный ход. Как‑то раз в Киеве при восьми градусах ниже нуля команда вышла на поле в трико, свитерах и перчатках. После первого тайма противник вел в счете. И тогда Валерий Лобановский приказал: «Снимайте все. Хочу видеть вас в коротких трусах и футболках с короткими рукавами, как будто у нас лето». Команда вышла на второй тайм и победила с счетом 2:1.

Когда однажды у Андрея спросили, что в конечном итоге дал ему Лобановский, он не задумываясь ответил: «Билет в Италию». И хотя в Италии уже блистал Луис Назарио де Лима, которого все попросту называли Роналдо, тренер киевского «Динамо» рискнул назвать своего Андрея более разносторонним футболистом. Сам Шевченко, с присущей ему тактичностью, так объяснил эту двусмысленность: «В команде Лобановского я играл не только в нападении, но и уделял время обороне. Именно поэтому он сказал, что я более разносторонний». В общем, пустой спор. Да и не было никакого спора. Валерий Лобановский хотел сказать, что если кто‑то ошибается в защите, необходимо сразу же ему помочь: нет никакой пользы вести в счете, если на последних минутах пропустишь гол. В различных, особенно трудных матчах, Андрей играл почти как защитник, следуя старому совету тренера: «Недостаточно того, что делает один человек. Победить может только вся команда».

Но на этот раз Шевченко выиграл не только билет в Италию. Уже в последнее время, когда он выступал за «Динамо» и в отборочных матчах за сборную Украины, появились люди, которые из‑за его голов и манеры игры стали называть его «смертельным оружием», «чемпионом, который пришел из холода» и даже «транссибирский экспресс», позаимствовав у авторов детективных романов и кинематографистов эффектные названия… Но разве смогли холода и морозы противостоять огню и страсти красно‑черного «дьявола», который почти что вселился в Шеву и стал следить за его взрывоподобными выступлениями на стадионах Украины и Европы?

 

ИЗ КИЕВА С ПЫЛКОЙ ЛЮБОВЬЮ

 

Шева невероятно стремителен. Как неожиданно сорвавшаяся стрела. Ворвавшись в штрафную площадку, на последних метрах он всегда непредсказуем. Говорят, что мускулатуру своих бесценных лодыжек он укрепил игрой на жестких полях, на которых тренировался чуть ли не с первого удара по мячу. Также говорят, что он мудро рассчитывает рывки, избегает пустых пробежек и пользуется изощренной техникой пасуя партнеру, ушедшему от опеки, или обстреливая вратаря хитрыми ударами, умеет поразить ворота и мощным дальним ударом. Не видели, чтобы он прохаживался по полю руки в боки, он всегда умеет «прочесть» игру и предвидеть ее дальнейшее развитие. И (слава Богу!) не было еще защитника, которого бы он испугался, даже если это гигант под два метра роста. Он одинаково хорошо владеет правой и левой и редко ошибается при игре головой. На киевский Республиканский стадион, на котором свои игры проводили «Динамо» и сборная Украины, приезжали часто иностранные гости, чтобы посмаковать его игру. С появлением Шевченко аэропорт «Борисполь» стал местом паломничества многих селекционеров и журналистов.

В стране, которая, несмотря на независимость, экономически продолжала зависеть от капризов Москвы и была вынуждена периодически затягивать пояс, так как не хватало товаров даже первой необходимости, футболисты, по сравнению с простыми смертными, пользовались многими преимуществами. Они выезжали за рубеж, могли приобрести дорогой иностранный автомобиль, часто переселялись в новые квартиры, зарабатывая огромные по украинским меркам суммы, которые могли достигать 200–300 миллионов лир (100000‑150000 долларов) в год, и часто даже не представляли, что волнует обыкновенных людей. Это была своего рода небольшая каста. Но, не смотря на это, у футболистов все же были собственные глаза и собственные сердца, чтобы видеть и чувствовать. Многие из них мечтали выдвинуться, обосноваться в каком‑либо иностранном клубе, а затем перекинуть мост солидарности на родину. Хотя Андрей и превосходил многих партнеров в виртуозности игры и твердо стоял на ногах, он не мог не замечать: у «Динамо» достаточно игроков такого уровня, что они могли бы составить честь для любой европейской команды, и Украина – это настоящий питомник футбольных звезд. Один из таких – Сергей Ребров, который как никто другой умеет воспользоваться своим мощным ударом с правой, нанося на холст последний точный мазок. Он не только прекрасно бьет, своими дриблингом и финтами Ребров может объявить шах и мат любому защитнику. А ведь не колосс, рост – 171 см, вес – 60 кг. И это в стране, где на людей ростом меньше метра восьмидесяти смотрят почти как на карликов. А какой класс! А какое удачное прозвище – Бесенок – из‑за его умения выскользнуть буквально из рук противника! А какая сыгранность с Шевченко! Если бы это зависело от него, Ребров тоже пошел бы по пути к Навильи[1](район Милана – прим. ред.) и стал бы с его данными одним из величайших форвардов. Когда Шевченко и Ребров вместе – никакого страха даже перед самыми маститыми защитниками Европы, никакого комплекса неполноценности перед воротами противника…

Но не только Валерию Лобановскому удался замысел превратить свою команду в лабораторию тактики, стратегии, технической и физической подготовки звезд. Другие команды, опираясь на более скромные ресурсы, с таким же завидным постоянством выводят на сцену все новые жемчужины. Возьмем, к примеру, Донецк, так называемую «команду шахтеров». Хотя она и находится в тени гегемонии «Динамо», ей все же удается находить и воспитывать настоящие сокровища. Среди таковых Андрей Воробей с его невероятным голевым чутьем, классический центр нападения, прекрасно бьющий с обеих ног, умеющий при необходимости сыграть и в обороне. И ни в коем случае не забудьте о новой звездочке, вундеркинде Алексее Белике, очень быстром футболисте, c отличными врожденными техническими данными и фигурой кирасира.

В общем, таков украинский футбол в его непрерывном развитии и множеством старых и новых, испытанных и начинающих футболистов, которые в разное время вызывали изрядный аппетит богатых и знаменитых клубов. Но безусловный лидер в хит‑параде второй половины 90‑х годов – блистательный Андрей Шевченко.

Ключ к тому, чтобы быстрее расти и достичь зрелости – это общение с людьми старше тебя, c товарищами по команде. «В ежедневном общении можно понять многое». Отдавая себе отчет в том, что в жизни – не все цветочки, Шева был оптимистом и старался «забывать оскорбления, подлости, грубость, гадости». Его считали спокойным и даже робким. На самом же деле он был робким только при первом знакомстве, потом же вел себя как нормальный человек. Андрею не нравилось ни принимать, ни делать провокаций, ни на поле, ни вне него. Среди случайных собеседников он терпеть не мог людей, «которые смотрят на тебя сверху вниз», «привыкших к мысли, что они лучше других», тех, кто «с легкостью забывают, что все мы равны». Зато очень высоко ценил «ум и простоту». Философию его образа жизни и поступков можно выразить единственным словом: уравновешенность. А тем, кто упрекал его в частой переменчивости настроения, Андрей говорил: «А разве этого не бывает со взрослыми детьми? Надо, чтобы остальные дали им возможность открыться, поучиться, понаблюдать». А уже достигнув вершины славы, он объяснял: «В жизни бывают то хорошие, то плохие дни. Сегодня мне хорошо, но я думаю, что настанут и черные дни. Вот почему, пока все идет прекрасно, я стараюсь получить максимальные эмоции».

Дебют Шевченко в чемпионате Украины в составе лучшей команды – киевского «Динамо» – состоялся, когда ему не исполнилось и восемнадцати лет. Он часто просматривает видеозапись того матча, чтобы еще раз понять свои ошибки. И хотя сезон‑1994/95 не был для Шевы щедрым на голы (всего один за шестнадцать встреч), он понял собственную роль в общекомандной игре. «О голах не беспокойся. Они придут сами по себе. Прежде всего, думай о выборе позиции», – внушал ему цербер Лобановский. Андрей беспрекословно подчинялся. Иногда, чтобы не нарушить суровых требований тренера, не оставлявшего ничего на волю случая, он, казалось, действовал как робот. 25 марта 1995 года состоялся его первый выход в составе сборной Украины. Правда, в тот день хорваты устроили украинцам головомойку, забив четыре безответных мяча, но Андрей сумел продемонстрировать свое упорство и умение выбирать правильную позицию. Говорят, что домой он вернулся со словами: «Скоро будет лучше. Вы просто не представляете, чего бы я ни сделал, чтобы с украинским футболом стали считаться по‑настоящему». В том же году, в одном из матчей против итальянцев он встретился с Паоло Мальдини, «самым сильным, идеальным защитником», почти непробиваемым. Опекал итальянец его очень плотно. Шевченко друзьям и родителям рассказывал потом о Паоло просто чудеса, но и предположить не мог, что когда‑нибудь будет играть с ним в одной команде. Дома ему многое позволяли. «Мы просто верим, что все, что ты делаешь, – правильно», – говорили папа Николай и мама Люба. «Уверена, ты нас не подведешь», – подбадривала сестра Елена, которая к тому времени уже занималась художественной гимнастикой, училась и работала на компьютере.

Больше всего в семье боялись травм. За каждой игрой следили, затаив дыхание, и все бежали навстречу, когда видели, как сын и брат улыбается им с порога. Но однажды Шева появился дома на костылях. На лице мамы Любы отразилось отчаяние, но Андрей утешил ее и шутил: «А как бы иначе я добрался?» А уже через несколько дней он забросил костыли в угол и стал ходить самостоятельно, постоянно появляясь на тренировках товарищей. Конечно, было очень трудно ничего не делать несколько недель. Каждое бесконечное утро он лениво валялся под одеялом, его одолевала скука от временной бездеятельности. Он чувствовал себя счастливым только рядом с любимым мячом. А потом не всем же так повезло: попасть в такую знаменитую команду как киевское «Динамо» чуть ли не с детского возраста, получить тут необходимые знания в юности и чувствовать постоянную заботу в зрелом возрасте! Если тренировки в прошлом были просто обязанностью, то теперь они стали и удовольствием. Даже в свободное время.

Летний отдых? Вот он играет в футбол на пляже. Вернулся из поездки? Если выпадало два выходных, на другой день Андрей уже с мячом: в саду, на поляне, в общем, везде, где есть свободное место для тренировки. Он благодарил небо за то, что каждый божий день может хотя бы прикоснуться к мячу рукой.

Будучи человеком верующим, очень огорчался из‑за того, что не хватает времени сходить в церковь. Из 49 миллионов украинского населения, как выяснилось в ходе визита папы Иоанна Павла II в страну в 2001 году самыми многочисленными христианскими конфессиями можно считать четыре: Украинскую ортодоксальную церковь (7,5 миллионов верующих), связанную с Московской патриархией; Киевский патриархат (2,5 миллиона), основанный в 1922 году отлученным от Русской православной церкви патриархом Филаретом; Автокефальную ортодоксальную церковь (1 миллион), запрещенную в эпоху коммунизма; Украинскую греко‑католическую (5 миллионов), возглавляемую кардиналом Хусаром, оказавшуюся в центре полемики между Московской патриархией и Ватиканом по вопросам католического прозелитизма и претензиями на церковное имущество. Какова же позиция Шевченко? Вот его слова: «По‑моему, Бог один для всех: ортодоксы и католики, – мы все почти одинаковы. Большой разницы нет. Меняются только праздники, наша Пасха и ваша…» Но в Киеве, когда удавалось, он заходил и в католические церкви, и у него было много друзей среди католиков. Как‑то он зашел в Миланский собор – Дуомо. «Там служили мессу. Я немного постоял и послушал. Мне понравилось…»

В год своего дебюта Андрей завоевал звание чемпиона Украины. Потом он добивался этого титула еще четыре сезона подряд. Изменилась и картина забитых голов: совсем не тот единственный, что был в самом начале. Шевченко мог бы забивать и больше, если бы не приходилось так часто перемещаться по полю, чтобы помочь защите, когда ей приходилось особенно туго.

В сезоне‑1995/96 Андреем было забито 16 голов в 31‑м матче. В следующем, сопровождавшемся рядом проблем, всего 6, но в 20‑и матчах. А в сезоне‑1997/98 года цифра подскочила до 19 в 23‑х играх. В чемпионате‑1998/99 было забито 18 мячей в 27‑и встречах, и это принесло Шеве звание лучшего бомбардира. С центральным нападающим Шевченко киевское «Динамо» выиграло еще и три Кубка Украины: в 1996, 1998 и 1999 годах. Поклонницы буквально заваливали спортсмена письмами, на которые случалось и отвечать. С одной девушкой даже началась история, которую, по зрелом размышлении, он мог бы назвать серьезной, ведь она заставила пережить настоящие чувства. Все могло бы повториться, но когда? Ведь «времени для любви всегда хватит». А, потом, серьезная помолвка «может как‑то, и изменить твою жизнь, а ты в какой‑то момент вдруг не захочешь этого: жизнь и так тебе нравится такой, как она есть. Во всяком случае, по значению помолвку не сравнить с футболом…» В общем, мяч всегда на первом месте. И в сердце, и в голове.

Турниром, который представил Андрея Шевченко мировому зрителю, стала, несомненно, Лига чемпионов. Чтобы понять ее истинное значение, необходимо всесторонне осмыслить, насколько важен этот турнир стал в девяностые годы после падения Берлинской стены и развала СССР. Это было невероятное чувство постоянной гордости от возможности непосредственно встретиться с сильнейшими европейскими клубами с блестящим прошлым, это означало резкий скачок профессионализма, расплату за унижения, которые претерпел несчастный футбол, не позволявший себе даже малой роскоши. Чаша Республиканского стадиона стала той демонстрационной платформой, на которой появлялись легендарные европейские команды, тем подиумом, который, с одной стороны, позволял привлечь внимание владельцев тугих футбольных кошельков и заставить их раскошелиться, наполнив деньгами кассы далеко не процветающих клубов Восточной Европы, с другой, давал возможность породниться с какой‑нибудь клубом‑миллионером из Италии, Испании, Франции, Англии, Германии или Голландии. В общем, Лига чемпионов, была витриной неограниченных возможностей.

Случалось ли вам хоть раз побывать на барселонском «Ноу Камп»? Это – праздник красок и неистовство болельщиков. Задолго до первого свистка начинаются шествия и звучат песни, динамики на полную мощь перемежают рекламу с музыкой, целые сектора стадиона выкрикивают бодрые «оле»… Когда же команды выходят на поле, от первого удара по мячу до последней секунды игры шум стоит оглушительный. Часто рассказывают о торсиде,[2]столь характерной для бразильских стадионов, но давайте не будем забывать, что на этом шикарном стадионе иногда случаются вещи и похуже. Итак, на Лиге чемпионов‑1997/98, когда еще не утихло эхо подвигов Роналдо, перешедшего в «Интер», настал черед именно киевскому «Динамо» войти в логово испанцев.

«Динамо» в тот вечер не поддерживало столько же болельщиков, сколько сопровождают титулованные европейские команды типа «Манчестер Юнайтед», «Байерн», «Ювентус» или «Милан», а лишь несколько сотен иммигрантов из восточных государств, «посланцев» миллионов таких же простых людей, что и украинцы, которые, не зная, как дотянуть от обеда до ужина, могли рассчитывать лишь на стул перед телевизором. На трибунах царила атмосфера почти что единодушия вроде, того, что «Мы их шапками закидаем!» Огромное число флагов и лозунгов. А голос диктора из динамика звучал так нахально‑уверенно, будто бы он не сомневался в том, что через 90 минут ему ничего не останется, как объявить о заранее известной победе.

Никто, очевидно, и не подозревал, что сначала надо бы рассчитаться с клиентами. А клиент появился в образе блондина‑нападающего, сразу же рванувшего в атаку на пятой скорости. Многим показалось, что дело тут в эпизодической вспышке, и все успокоится через несколько минут. Кто‑то надеялся, что во втором тайме сменятся и музыканты, и музыка. Но случилось так, что эта сотня иммигрантов превратилась в ревущий хор восставших. Поначалу испанцы на стадионе просто онемели, а потом, постепенно приходя в себя от испуга, присоединились к общим аплодисментам. А блондин демонстрировал дриблинг, отрывался от опеки, вырывался вперед, бил с правой и с левой из любого положения, играл головой… И ушел со стадиона, сделав хет‑трик и удостоившись лавров Аттилы, усмирив и повергнув к своим стопам неукротимый и священный «Ноу Камп».

В Киеве Шеву и его команду встречала целая толпа. «Что тебе нравится больше всего?» – спросили у бомбардира. Он – как всегда: «Жить и играть». Некоторые пытались его подковырнуть: «Теперь‑то, по крайней мере, ты чувствуешь себя талантом?» А он: «Нет. Я чувствую себя нормальным футболистом».

В Европе тем временем, среди желающих заполучить украинца, начинал разгораться самый настоящий аукцион. Хет‑трик в Барселоне подогрел аппетиты обозревателей, тренеров, руководства футбольных клубов и их покровителей, которые начали прощупывать почву, чтобы заполучить к себе триумфатора. Но Григорий Суркис, президент ФК «Динамо» (кроме футбола – крупные дела на ТВ, нефть и многое другое), похоже и слышать об этом ничего не хотел. Продать Шевченко, который в таком возрасте в представлении многих специалистов, следивших за развитием европейского футбола в течение последнего десятилетия, не имел себе равных – значило обеднить футбол всей Украины. И потому многомудрый и осторожный Суркис решил вести себя как Улисс: не поддаваться сиренам, но и не заливать уши воском при звуках восхвалений в адрес футболиста. Приняв такую стратегию, финансист и промышленник, возможно, и предположить себе не мог, что найдется человек, который сможет его переиграть, а если и предполагал, то принимал вызов, поскольку в качестве президента, патрона и ангела‑хранителя «Динамо» ничего подобного с ним раньше не случалось. Вот почему именно с этого момента и далее все подробности начинают утопать в бесконечных «кажется», «похоже», «говорят» и так далее, которыми обычно отличается любое секретное соглашение, а миланская операция по «слому» сопротивления Суркиса и покупке Шевченко стала исключительным плодом интуиции, предприимчивости, секретности, дипломатии, искусства менеджмента и экономической дальновидности.

Так это было или иначе на самом деле, но в какой‑то момент в Киеве прошел слух, будто на стадионе появился весьма любезный господин. Он прилетел из Милана, и звали его Ариедо Брайда. Директору гостиницы, который его регистрировал, он ничего не сообщил, кроме того, что родился в Преченикко, провинция Удине, весной 1946 года, точнее – 21 апреля. Но поскольку в Киеве все причастные к футболу об итальянском знают все до последней запятой, вскоре не без приятного удивления стало известно, что в город приехал один из известнейших представителей миланского футбольного рынка.

Наиболее осведомленные также знали, что Брайда – один из множества фриуланцев (Фриули – область на севере Италии) – раньше выступал как центральный или, при случае, как нападающий второго плана в местной команде. Вместе с клубом «Брешия» пробился в серию А, играл в «Пизе», «Мантуе», «Варезе», «Чезене», «Палермо», «Монце». Но известность на мировом уровне пришла к Брайде, когда он вошел в руководство миланского клуба и стал заниматься поисками талантов, удачным обменом футболистами и, очень серьезно, финансовыми вопросами клуба. Встретить его в Киеве было почетно, но хитроумный Суркис не очень долго удивлялся. Прекрасно понимая, что Брайда в Киеве не без причины, Суркис пребывал в уверенности: никому не удастся ввести его в соблазн продажи Шевченко. Шел 1997 год. Андрей продолжал играть в чемпионате Украины, в ходе которого он забьет 19 голов в 23‑х матчах…

Так или иначе, продолжали сведущие киевляне, но в тот день Брайда не пропустил на стадионе ни одного движения своего «особого подопечного». Он заметил, что чем более двигался вперед Андрей, тем более возрастала его скорость; увидел, что чем чаще футболист менял направление, тем более безуспешными были попытки защитников противника сбить его с ног или придержать за футболку. И он понял, что Шевченко неустрашимо и невозмутимо рвется к победному голу.

Так или иначе, заключали в Киеве, но в тот день у Брайды сложилось о Шевченко окончательное убеждение, созрела твердая мысль, которую он вынашивал не один месяц после знакомства с откликами, отчетами, свидетельствами с футбольных полей Украины и Европы. И он подошел к футболисту и, якобы, подарил черно‑красную футболку с его фамилией. Шевченко недоверчиво улыбался.

Конечно, Брайда с самого начала операции говорил о возможной покупке с Адриано Галлиани, заместителем и полномочным представителем Сильвио Берлускони, с которым он бок о бок, еще с 1986 года, работал над созданием «Милана». Родившийся в Монце 30 июля 1944 года Галлиани уже был одним из его основных помощников, когда необходимо было распространить телепрограммы Берлускони из Сен‑Винсента в Каникатти. Сплошь усеять телеантеннами значительную территорию было в тот период жизненно необходимо, это был фундамент пирамиды для запуска масштабных программ и рекламы, финансовых операций и новых инициатив. И без лишних слов понятно, что именно Галлиани преобразовал тогдашний «Телемилан» из обычного местного ломбардийского телеканала в общенациональную сеть, от которой потом отпочкуются «Канал 5», «Италия 1» и «4‑й канал».[3]Он пересек Италию от Сицилии до верховья Адидже, взбираясь на горы и покупая свободные частоты, договариваясь об уже занятых, добавляя к единой мозаике все новые, уже действующие, небольшие телецентры. Он получил известность как «человек‑антена», потому что еще на своем небольшом заводике по производству приемных устройств и рипетиторов, сразу же почувствовал, что Берлускони замыслил что‑то грандиозное и по первому зову оказался с ним рядом. На телевидении ты можешь себе позволить делать сколь угодно прекрасные программы, но если их никто не смотрит, можешь спокойно закрывать лавочку. Быстрота и проницательность, с какими Галлиани в разное время распространил программы Берлускони по всей Италии, сделали из него надежного и одного из самых ценных сотрудников, к которому прислушивался сам шеф. Так что и в области футбола он стал его правой рукой. Берлускони обсуждал с ним новые инициативы, отдавая должное его мнению в вопросах любого уровня. Более того, когда Берлускони целиком посвятил себя политике, его власть в «Милане» перешла в руки Галлиани в качестве вице‑президента и члена правления, а почести и ответственность как первого человека в клубе соответственно возросли. Поэтому, более чем естественно прозвучали его слова 20 января 2001 года, когда между группировками тифози повеяло разногласиями в отношении взглядов на место «Милана» на футбольном рынке. Бывший «человек‑антенна», озабоченный судьбами клуба и Берлускони, сказал: «20 февраля 1986 года, когда мы тут появились, мяснику не платили уже три года, также и булочнику и многим другим поставщикам команды. С тех пор „Милан“ выиграл 6 чемпионатов страны, взял 3 Кубка чемпионов и многое другое»…

Галлиани никогда не выходил из себя, его лысина редко покрывалась потом, улыбка почти не покидала лица, ирония, что в определенных обстоятельствах так и сквозила в его словах, вызывала чувство симпатии даже в пародиях Тео Теоколи (знаменитый итальянский комик – прим. ред.) в его телерубрике «Те самые футболисты». Он простодушно объяснял, что у него и в мыслях не было когда‑нибудь попасть в высшее общество. «Я не хочу быть президентом „Милана“. Этой должности я не заслужил, она по праву принадлежит только Сильвио Берлускони». С большой охотой допускал, что если бы его спросили, какая игра произвела на него неотразимое впечатление, то назвал бы финал Кубка чемпионов 1988 года между «Миланом» и «Стяуа» (Бухарест), выигранный итальянцами с разгромным счетом 4:0. Мотив прост: то был первый большой трофей нового «Милана», а первое всегда незабываемо. В тот день, когда Адриано Галлиани, возможно, начнет писать свою книгу о первом пятнадцатилетии общения с «Дьяволом» мы увидим и футбольный рынок в новом для нас разрезе. Очевидно, он ответит на многие наши «почему». К примеру, почему тот же «Милан» не стал удерживать у себя молодых и очень талантливых голландцев Давидса и Клюйверта или француза Виейру, расскажет, что почти готов был надеть на Фигу (ни больше, ни меньше!) красно‑черную футболку, но когда прилетел в Барселону для подписания контракта, португалец пришел в гостиницу, чтобы сказать, что передумал. А что уж говорить о феноменальном ван Бастене? И разве он не расскажет нам о втором шедевральном приобретении конца тысячелетия – Андрее Шевченко, о блестящей блицоперации дуэта Брайда – Галлиани, проведенной с благословения Сильвио Берлускони?

Казалось, весь предыдущий опыт был против начала этих переговоров. Ни один из бывших советских игроков никогда не отличался по‑настоящему блестящей игрой в Италии, хотя украинский футболист Заваров и белорус Алейников завоевали Кубок УЕФА и Кубок Италии в составе «Ювентуса» Дино Дзоффа, а украинец Михайличенко стал чемпионом Италии в составе «Сампдории». Именно он, как помощник Лобановского, узнав о заинтересованности «Милана», перестал думать об осторожности и пророчески предсказал: «Шевченко создан для больших свершений. Это образец профессионала, который никогда не подведет. К тому же он не нашего поколения. Такому молодому, как он, будет легче привыкнуть к Западу, чем когда‑то было нам». В общем, времена меняются. Если спортсмены типа Заварова в Италии и не вызывали особого восторга, то это можно объяснить двумя причинами. Им было по 28–30 лет, когда они уже практически «выложились» и не могли показать более высокие результаты. К тому же они привезли за собой типичные недостатки в подготовке, которые со временем могли исправить только тренеры нового поколения.

Главным затруднением в переходе Шевченко в «Милан» был Григорий Суркис, который, с одной стороны, упорно и ни за что не хотел кому бы то ни было уступать своего аса, а с другой, приглядывался к зарубежью, чтобы не упустить удобного случая и продать его по самой выгодной цене. Поэтому, возбужденный «ухаживаниями» «Милана», он в то же время пытался понять, что на самом деле думали об этом «Ливерпуль», «Манчестер Юнайтед», «Ювентус», «Рома», «Барселона»… не отказываясь от мысли затеять за кулисами что‑то вроде аукциона. Галлиани и Брайда оказались способнейшими людьми и провернули операцию в два хода. Первый: не играть на повышение. Второй: не слишком затягивать дело, дабы не возбудить аппетит конкурирующих клубов. Уже в декабре 1998 года, то есть как раз в сезоне, по итогам которого Андрей станет лучшим украинским бомбардиром, в Киеве уже поговаривали, что теоретически договаривающиеся стороны могли прийти к обоюдному соглашению. Но Суркис, большой специалист в области отношений с общественностью и дипломат, побаивался официально делать какие‑то заявления о сделке, опасаясь народного возмущения.

Столица Украины была буквально вся заклеена огромными плакатами с изображением своего идола. Газеты и телевидение стали следить за его вкусами и предпочтениями. Так, выяснилось, что, кроме украинской и японской кухни, Шева все чаще балуется пиццей или макаронами, которые очень хорошо готовил его киевский приятель. Среди закончивших карьеру суперфутболистов ему приписывали восхищение ван Бастеном, Кройффом и Марадоной, а среди действующих игроков (странное дело – всеми, кто выступал в Италии и, между прочим, ко многим из «Милана»): Мальдини, Костакурту, Веа, Роналдо, Зиданом, Дель Пьеро…

По утрам почтальон приносил на «Динамо» уже не привычную сотню писем, а целые пачки. Число фанатов и поклонниц Шевченко росло от недели к неделе. Машину Андрея, который ездил уже на «Мерседесе» или «Ландровере» и мог позволить себе дачу рядом с президентской, осаждали болельщики, взбудораженные слухами о богатых европейских клубах, соперничавших за право его купить. Они умоляли его остаться. Во время перерывов и после тренировок он все чаще говорил с Михайличенко об итальянском футболе. Бывший игрок «Сампдории», постер которой висел на стене рядом с Блохиным, легендарным левым краем «Динамо» и сборной СССР, не уставал повторять: «Это трудный и сверхконкурентный футбол, но с твоим оптимизмом и уравновешенностью, готовностью открыто встретить любую трудность, тебе бояться нечего». Действительно, если он чего‑то и опасался, так это не сюрпризов со стороны мяча, а, скорее, необходимости коренным образом менять свою жизнь. Ясно, что он сможет больше заработать, но для него деньги не стояли на первом месте. Дело было в том, чтобы переехать в страну, где играли в самый прекрасный футбол в мире и надеть на себя футболку клуба со столетней историей, одного из самых титулованных и авториторитетнейших во всем мире. Папа Николай и мама Люба часто повторяли: «Смотри, Андрей, твой поезд может подойдет раз в жизни. Главное понять, тот ли это поезд и когда он подходит». Поняв, что это именно тот самый локомотив, разве мог он на него не сесть? «Динамо» навсегда оставалась для Андрея колыбелью, которая видела его рождение, следила за ростом и стремительными успехами. Он всегда будет любить «Динамо». А «Милан», возможно, – причал, предел его мечтаний. Стало быть, даже патрону Суркису ничего не оставалось, как сдаться на милость черно‑красного менеджмента, который заключал соглашение с той же конфиденциальностью, с какой вел переговоры с самого начала: без тамтамов, кричащих заголовков и прямых репортажей.

Судьбоносными оказались также и советы Резо Чохонелидзе, бывшего известного грузинского футболиста 60–70 годов. Он очень хорошо знает итальянский и время от времени занимается с русскими и другими футболистами, которые приезжали в Италию за последние десять лет. Резо не только друг. Он стал для Андрея настоящим прокуратором (так в Италии называют футбольных агентов – прим. ред.). Еще до отъезда Шевченко из Киева, он шаг за шагом наблюдал за контактами между «Миланом» и «Динамо» и помог Андрею после приезда в страну освоиться в стране и клубе. Благодаря Резо Андрей уже заранее знал, чего ему ожидать в той или иной ситуации. А это – уже не мало. В отличие от многих других своих предшественников Шева смог психологически подготовиться к встрече с Италией и клубом еще до того, как переступил его порог.

Кончалась зима. Шел февраль 1999 года. Адриано Галлиани, вице‑президент и член правления «Милана», и Ариедо Брайда, генеральный директор клуба, подписали контракт с киевским «Динамо», который закреплял приобретение футболиста и означал прекращение каких бы то ни было маневров со стороны остальных клубов. Стоимость контракта – 25 миллионов долларов, что равнялось на тот момент 41 миллиарду лир, сумме, вызывавшей улыбки, но для «Милана», который вскоре поднял собственные цены выше 100 миллиардов лир за футболиста, это были еще и семь миллиардов экономии по сравнению с тем, что «Интер» заплатил «Барселоне» летом 1997 года за Роналдо. И совсем скромно трансфер Шевченко стал выглядеть после переходов Эрнана Креспо из «Пармы» в «Лацио» (110–120 миллиардов лир), Луиша Фигу из «Барселоны» в мадридский «Реал» летом 2000 года (170), Зинедина Зидана из «Ювентуса» в тот же «Реал» в июне 2001 года (140) и т. д.

Сорок один кругленький миллиард. Стало быть, не было и речи о сорока пяти, о чем столько трубила и писала спортивная пресса в отношении игрока, которого через некоторое время оценят более чем в двойную сумму, и он возглавит хит‑парад самых котируемых форвардов мира и от которого «Милан» не откажется ни за какие деньги, – это не так уж и много.

Сорок один миллиард, ставший плодом многочисленных переговоров, взаимных ловушек и интриг. После завершения операции многие другие клубы стали говорить, что открыли для себя Шевченко после знаменитого хет‑трика 1997 года на «Ноу Камп» в Барселоне. Но форвард уже был под неусыпным наблюдением Ариедо Брайды и Адриано Галлиани, которые не только сделали выгодный выбор, но и плотно «пасли» футболиста, чтобы не дать другим клубам выкинуть в их адрес какую‑нибудь дурную шутку. А 2 миллиарда 200 миллионов лир (примерно 1100 долларов) в год при контракте на пять лет стали неплохой суммой для самого Шевченко на начальной стадии его сотрудничества с «Миланом».

«В Италию я не за деньгами приехал, а чтобы играть в одном из самых знаменитых клубов мира», – сказал Андрей без особого смущения и в свойственной ему обычно спокойной манере. А его еще не полные 23 года заставляли подумать и о браке в неопределенном будущем. Когда его спросили, не станет ли «Милан» конечным пунктом его карьеры, он вполне серьезно ответил: «Когда говорят об одной из самых знаменитых команд, то это – конечный пункт для любого профессионала. Время от времени клуб меняется, но нельзя забывать и о традициях. А прекрасно в нем то, что каждый раз он старается подняться еще выше».

Он оставлял на Украине отца, военнослужащего на пенсии, мать, еще работавшую в госучреждении, вездесущую сестрицу Елену, которая продолжала работать и учиться, друзей детства со своим Женей, оставлял свои хобби и среди прочих рыбалку и с недавнего времени – караоке. (Русские песни он пел, когда ему было особенно тяжело). «Думаю, вы все скоро ко мне приедете, и мы побудем вместе». Но он уже был уверен, что особо мучиться от ностальгии, прекрасного, но слишком печального чувства, из‑за которого рухнула не одна футбольная карьера, не будет. Андрей понял это еще до отъезда. Психологически он был уже к этому подготовлен. Он не только хотел встретится с другой жизнью, но просто устал ждать вместе с уже неразлучным Резо Чохонелидзе, в какой‑то степени другом, в какой‑то – ангелом‑хранителем. Вот что он сказал: «Я еду в Милан для работы. Как раз в 1995 году, когда „Скуадра адзурра“ (так называют сборную Италии – прим. ред.) побили нас в Киеве, я понял, что Италия – это то самое место, где, совершенствуясь и самоутверждаясь, можно научиться футболу».

 

ПОД ЗНАКОМ… НАПОЛЕОНА

 

Ему достаточно было взглянуть на Милан с высоты Дуомо, чтобы почувствовать очарование города. Это чувство было совсем иным по сравнению с тем, что он испытал в Агрополи по приезде в Милан после давнего юношеского турне. Тогда это был просто растерянный юноша, а теперь здесь стоял центральный нападающий «Милана». А черно‑красные отмечали очередную победу в чемпионате страны – 1998/99, которую можно было добавить к предыдущим, одержанным в 1901, 1906, 1907, 1950/51, 1954/55, 1956/57, 1958/59, 1961/62, 1967/68, 1978/79, 1987/88, 1991/92, 1992/93, 1993/94, 1995/96. Шестнадцать. А на этот раз триумф был настолько же неожиданным, насколько приятным и залуженным. В то воскресенье, 23 мая 1999 года (золотой матч против «Перуджи» – прим. ред.), на старой миланской «Арене» после трех проклятущих и нескончаемых дополнительных минут двадцать тысяч зрителей, заранее обеспечивших себе места перед максиэкраном, вылились на улицу с пением, под звуки труб и клаксонов и направились на Соборную площадь, и даже мэр Милана Габриэле Альбертини не удержался от соблазна появиться в форменной футболке под № 4 своего тезки – миланца Деметрио. Миланистом был и Роберто Формигони, президент области Ломбардия. Более пяти тысяч неколебимых с лозунгами («Империя Дьявола», «Дьявол, я люблю тебя», «Дьявол правит»…) ожидали команду на «Сан‑Сиро» целый вечер, до тех пор, пока незадолго до часа ночи не появился их поприветствовать сам Сильвио Берлускони и не сказал, что ждать бесполезно, команда все еще была в Перудже.

Со своими шестнадцатью победами в чемпионате страны, пятью Кубками чемпионов (1962/63, 1968/69, 1988/89, 1989/90, 1993/94 гг.), тремя Межконтинентальными (1969, 1989, 1990 гг.), тремя европейскими Суперкубками (1989, 1990, 1995 гг.), двумя Кубками кубков (1967/68, 1972/73 гг.), четырьмя Суперкубками итальянской лиги (1988, 1992, 1993, 1994 гг.), четырьмя Кубками Италии (1966/67, 1972/73, 1973/74, 1976/77 гг.) «Милан» мог бы считать себя обладателем полной коллекции престижных трофеев, но еще раз став чемпионом Италии, он вновь подтвердил непременность основного закона спорта: никогда нельзя останавливаться на достигнутом.

Среди шпилей Дуомо Андрей подумал, что если в детстве он чуть не умирал от желания играть в первом составе киевского «Динамо», то сейчас у него было единственное желание: выиграть с «Миланом» чемпионат страны и Лигу чемпионов. В Киеве, как и в Милане, футбол оставался самым главным делом его жизни.

С высоты Собора площадь показалась ему отражением многонациональной и многоплеменной столицы, которая не позволяет себе задремать даже в июньскую духоту. «Мне нравится Милан. Фантастический город. Только по сравнению с Киевом ему чуть не хватает зелени». Он тут же захотел насладиться первыми прогулками по улице Монтенаполеоне, делла Спига, Сант‘Андреа, Мандзони. Люди его останавливали, просили автографы, подбадривали: «Давай, Шева!» И он радовался этой открытой сердечности, широким улыбкам и знакам внимания.

На всех его встречах как второе «я» неизменно присутствовал верный Чохонелидзе. Поскольку Андрею придется жить в главном промышленном центре Италии, общаться, в основном с итальянцами, надо было сразу же серьезно заняться языком. Он тут же отбросил мысль о видеокассетах и, не будучи страстным поклонником компьютеров и Интернета (хотя было достаточно людей, которые под его именем в разных уголках Земли продолжали – на кириллице и даже на арабском языке – открывать сайты), взял на себя нелегкий труд по четыре часа разбираться с кознями сослагательного наклонения и прочими грамматическими фокусами с помощью своего преподавателя Джанни Челати, который обнаружил в нем завидное желание неустанно учиться всему новому.

Никаких пороков и излишеств. Никакого шампанского и водки. Никаких сумасшедших ночей по‑милански в дискотеке, а ровно в 20.00 вместе с Резо – в «Смералдино», где заказывали почти постоянно одни и те же блюда, пиццу и моццареллу. Чтобы помочь Шевченко освоиться в первые дни пребывания в Милане, его почти что усыновили Ариедо Брайда и все тот же Адриано Галлиани, который вместе с сыном Джанлука часто приглашал Андрея отужинать по‑семейному. «Милан», прекрасно помнивший, что может произойти с игроком с Востока, делал все возможное, чтобы Шева чувствовал себя как дома, как приемный сын Милана.

В ожидании покупки дома¹его поселили в одной из центральных гостиниц на Пьяцца Репубблика (Площади Республики), в двух шагах от офиса клуба на улице Турати. Андрей попросил создать ему условия, чтобы иметь возможность тренироваться, если рядом не окажется тренировочной площадки. В общем, он перенес тренировочный зал в свою спальню и стал перемеживать тренировки с чтением детективов и русской классики, хотя любимым его писателем оставался Александр Дюма. Он купил себе «Три мушкетера» на итальянском языке. Кроме тренажеров неплохим развлечением оказался бильярд. Шевченко вел размеренную, спокойную жизнь согласно своему старому правилу: не делать ошибок, поздно не ложиться. Ведь прогрессировать можно только без остатка отдаваясь работе.

То, что Андрей не привез сразу же родственников в Милан, тоже сочли доказательством его зрелости. «Никогда не повторяй моей ошибки, по крайней мере, в первое время на новом месте и пока не узнаешь всех и все. Ты должен думать только о футболе. К сожалению, мысли о близких, что переехали в непривычную обстановку, помешали мне сосредоточиться на игре», – сказал ему Михайличенко при прощании с «Динамо». Но даже и без этого напутствия помощника Лобановского Шева все равно приехал бы в Милан один. Это в точности соответствовало его пониманию жизни футболиста, к тому же он знал, что миланисты подыщут ему квартиру, в которой его родственникам будет удобно. Таковым оказался дом, в котором несколько трудных, ужасных месяцев провел Оскар Вашингтон Табарес, бывший тренер «Милана», сменивший Фабио Капелло. Это был добротный дом на тенистой улице Марина, в самом центре города, в очень спокойном районе, буквально в двух шагах от садов на улице Палестро и от улицы Монтенаполеоне. Часть квартиры предназначалась родителям. Поскольку отец должен был перенести операцию на сердце, опять же клуб должен был обсудить с клиникой в Павии, одной из самых современных и оборудованных, все подробности. Словом, от Андрея требовалось лишь одно: играть и забивать. Говорят, что в то время на него был наложен лишь один запрет: даже как хобби не заниматься хоккеем на льду, видом спорта, в котором, по слухам из Киева, он был очень силен. Мог ли хоккей стать его основным выбором, если бы футбол не одержал верх? «Да нет же, – возражал Андрей. – Правда, я попробовал, но меня не очень это увлекло. Было у меня в Киеве несколько свободных дней, и я пошел с одним моим другом, бывшим профессионалом, чемпионом Украины, на каток. Он подарил мне клюшку. Купил себе амуницию, шлем… И все!»

И начались поездки в Миланелло. И не на мощной спортивной машине, символе престижности многих – утвердившихся и не вполне – футболистов, а на самом ординарном серийном «Опеле» (один из спонсоров «Милана»). Благодаря «Опелю» он мог менять машину через каждые 15 тысяч километров пробега.

У въезда на базу день ото дня росло число тифози, приезжавших сюда со всех уголков Ломбардии, чтобы полюбоваться игрой Андрея. Он улыбался, приветствовал их жестами. После «правил Василия Лобановского» в киевском «Динамо», на тренировках «Милана» его ждали другие законы – Альберто Дзаккерони. Кроме футбола Андрея объединяла с Дзаком любовь и восхищение Наполеоном. И на перипетии судьбы Шева смотрел совершенно по‑своему: ни один из игроков не мог с уверенностью утверждать, что это он выбрал футбол своей профессией. Обычно футбол, вещь почти заразная, выбирал «своих людей» из них – поклонников кожаного мяча.

Если бы все зависело только от Дзака украинец достиг бы попасть в Италию и достигнуть вершины признания уже в 1999 году, во втором круге чемпионата, когда «Милан» стайерским рывком подлетал к финишу, Дзаку было бы крайне удобно иметь в своем штате «сокрушителя ворот» подобного масштаба, который, к тому же, мог бы оказаться и весьма полезным для столь любимой им схемы 3‑4‑3. Во всяком случае, соображения тренера были достаточно элементарны и не выходили за рамки непосредственного использования футболиста на полную нагрузку. «Опыт мне подсказывает, что иностранному игроку необходимы, по крайней мере, шесть месяцев, чтобы освоиться в Италии и в нашем чемпионате». И Брайда и Галлиани охотно пошли бы навстречу тренеру уже в начале года, если бы не было трудностей, связанных с популярностью Шевченко на Украине, с обязательствами киевского «Динамо» в Лиге чемпионов, в которой Андрей мог стать лучшим бомбардиром. Если бы не священный страх президента клуба Григория Суркиса перед возможным возмущением народа. Но уже 20 июля, через две недели после приезда, сам Дзак удивлялся, как этот украинец, буквально вмиг смог преодолеть период бездействия и неуверенности, обычно сопровождающий тех, кто переходит из зарубежной команды в итальянскую, что и естественно из‑за языковых трудностей, из‑за климата и, особенно, из‑за периода обкатки, столь необходимого, чтобы влиться в новый коллектив. «Андрей начал блестяще, он пролетел некоторые этапы без лишних остановок», – говорил позднее Дзак.

Со своим сердитым выражением или лицом философа, пронизывающим взглядом или выражением одержимости в глазах, мефистофелевской улыбочкой или дикими восклицаниями Дзаккерони вовсе не напоминал модного современного тренера. В тренировочном костюме вы могли его принять за симпатягу из соседнего дома, который пригласил вас в сквер перекинуться в картишки или погонять мяч. Замкнутый, но не до предела, немногословный, но абсолютно лояльный, он вынашивал свои собственные научные соображения о футболе нового тысячелетия и проводил их в жизнь последовательно и серьезно. «У Дзаккерони, – говорил Шевченко, – в голове не только схема игры, но и возможные ее модификации в зависимости от действий противника, а это – решающее в командной игре». В общем, Дзак придерживался не столько схемы, сколько образа мыслей, он требовал не денег, а времени, чтобы оформить и «выдать на гора» продукт коллективных действий. С другой стороны, пройдя через единственную и незаменимую школу «рядовых», он научился убеждать и побеждать.

Дзаккерони родился в 1953 году в Мелдоле (провинция Форли), затем с родителями переехал в Чезенатико, что недавлеко от Римини. В тринадцатилетнем возрасте уже прислуживал за столом в семейном ресторане, а позднее окончил школу гостиничного хозяйства, возможно, чтобы доставить удовольствие отцу, у которого был небольшой пансион под вывеской «Амброзиана». Этот пансион он гордо противопоставлял такому же, владельцем которого являлся бывший вратарь «Интера» и сборной Италии Джорджо Гецци, по прозвищу «камикадзе». (После блестящей карьеры его перепродали в «Дженоа», и с Джипо Виани, уже в «Милане», он выиграл чемпионат‑1961/62 и Кубок чемпионов‑1962/63).

И тут тоже не обошлось без «руки судьбы». Кроме взаимоуважения, множество совпадений связывало его с еще одним историческим персонажем. Он родился 1‑го апреля, как и Арриго Сакки, был коренным римлянином, как Сакки с детства «болел» за «Интер», как и Сакки возглавил «Милан».

Дзак уже был готов перейти в «Интер», и Массимо Моратти долгое время обхаживал его на этот счет, но когда в мае 1998 года в Париже был завоеван Кубок УЕФА, решил оставить на этом месте Джиджи Симони. «Милан» очень быстро и оперативно отреагировал на ситуацию и заполучил тренера, который, как никто другой, «сделал сам себя» и мог, стало быть, разобраться в игроках, особенно в их психологии. «Дзаккерони, – утверждал Шева, – умеет разобраться в каждом из своих подопечных. Он всегда подготовлен и много работает как на поле, так и вне его. И мне нравится его искренность. Он говорит в лицо то, что думает». Этот способ жить и самоутверждаться пришел к тренеру с опытом первых лет пребывания в клубе «Чезенатико».

Родившись «с мячом в ногах», он проявил себя как очень способный защитник, обладавший напористостью и скоростью и попал в юношеский состав «Болоньи». Здоровье не позволило Дзаккерони продолжить карьеру футболиста, и он, почувствовав склонность к тренерской работе, окончил высшие курсы Коверчано, следуя не столько словам преподавателей, сколько «правилам игры», «законам поля», которые он изучил во время поездок – вдоль и поперек по области Эмилия – Романья. Он начинал в «Чезенатико», работал в «Риччоне», «Сан Ладзаро», «Баракка Луго» в различных межрегиональных лигах и серии В, и завоевал славу дальновидного тренера, способного решать любые проблемы.

При нем в сезоне‑1990/91 «Венеция» вышла из серии С1 в серию В. Приглашение «Болоньи» в сезоне‑1993/94 через три месяца окончилось увольнением. Перейдя в «Козенцу» (серия В), Дзаккерони спас команду из Калабрии от вылета в низшую лигу. Но у Дзака была мечта появиться в серии А. Эту возможность предоставили ему предприниматели отец и сын Поццо, которые перед сезоном‑1995/96 позвали его в «Удинезе», только что перешедшего в высший класс.

В «Удинезе» Дзак провел удачные сезоны и сделал немало открытий для себя и для других. Он работал на поле, с компьютером и с людьми. Но все эти усилия могли бы пойти прахом, если бы он не добился результатов и не доказал, что умеет собрать команду из игроков, отвечающих требованиям его собственного штатного расписания. В Турине, в незабываемой встрече с «Ювентусом» его команда сыграла так, что предложенная им собственная схема игры (3‑4‑3) из случайной и эпизодической очень быстро стала модной.

Во время матча Дзаккерони давал сухие и четкие указания, отличался трезвостью суждений, точно угадывал с заменами. В раздевалке не позволял себе панибратства. Во время тренировок оставался только тренером. У него было лишь одно единственное правило: «Мы выиграем, если будем придерживаться вполне определенных вещей». Отсюда необходимость быть единой группой. «Он живет с нами и для нас», – говорит Шева. От Андрея Дзак хотел узнать некоторые, даже на первый взгляд малозначительные, детали, чтобы разобраться в его характере. Итак, и в «Милане» он продемонстрировал культуру общения с игроками, с которой можно было познакомиться еще в «Удинезе».

«Удинезе» Дзак тренировал три года. В первый занял десятое, вполне достойное, место, если учесть класс тогдашних команд. Во второй поднял команду до пятого – действительно великолепный результат для «славной провинциалки» – и получил в награду «Золотую скамью» как лучший тренер года, приз, которым когда‑то владели Фабио Капелло и Марчелло Липпи. В третий сезон «Удинезе» занял уже третье место с Бирхоффом в качестве главного бомбардира, стал участником Кубка УЕФА. Естественно, в это время Дзак представлял собой лакомый кусочек для любой команды. Брайда и Галлиани в течение многих месяцев следили за его ратными подвигами и решили, что Дзаккерони и есть тот самый нужный для «Милана» человек. И они не ошиблись. В первый же год был выигран чемпионат страны.

Насколько это было возможно, в Киеве, где параболические антенны явно чудес не творили, а чаще вообще ничего не передавали из‑за постоянной политической нестабильности в стране, Андрей следил за итальянским чемпионатом, прежде всего, по газетам и по рассказам коллег по профессии. А поскольку он уже знал кое‑кого из итальянской сборной по встречам с Украиной, постарался теперь запомнить тех, с кем теперь в Милане сражался на бильярде или встречался в ресторане на праздновании своего двадцатитрехлетия.

По прогнозам чемпионат должен был пройти под знаком «Лацио», а в итоге победителем стал «Милан», заранее начавший широкую кампанию перестройки состава и незаметно для всех вырвавшийся вперед. Заслуга в этом лежит, как на главных действующих лицах, так и на тех, кто был занят в эпизодах, как на солистах, так и участниках хора, которыми уверенно дирижировал Дзак. В общем, со свойственным ему упрямством и используя лучшие качества каждого игрока, Дзаккерони создал единую и сплоченную команду. Ее визитной карточкой мог считаться голкипер Кристиан Аббьяти (рост – 192 см, вес – 92 кг), отличный парень из Аббиатеграссо, вышедший на поле 17 января 1999 года в игре «Милан» – «Перуджа» вместо удостоенного множества наград и многократного чемпиона Италии Себастьяно Росси и не сдавший позиций до последней игры с «Перуджей».

Как бы по воле чертенка‑шалунишки крещендо команды возрастало от «Перуджи» к… «Перудже». Возьмите