Первые лица циркового государства

Мы говорим «злобный клоун», подразумеваем «Пеннивайз», мы говорим «Пеннивайз», подразумеваем «Оно». Вышедший в 1986 году роман Стивена Кинга внушил нескольким поколениям детей (да что там, и родителей тоже) неподдельный ужас перед раскрашенной физиономией с красным носом и стал еще одной причиной развития коулрофобии. Экранизация 1990 года дело продолжила и усугубила ситуацию. Пеннивайз, он же Боб Грей, он же Танцующий клоун, стал настоящей звездой. Соперничать с ним за пальму первенства по силам разве что Рональду Макдональду, но он внушает ужас принципиально иными способами.

Технически Пеннивайз никакой не клоун — это пришелец из далекой-далекой галактики, из мира мертвых огоньков, могущественное Зло, выбравшее местом кормления маленький городок Дерри в штате Мэн. Он обитает в канализационных коллекторах и умеет материализовывать страхи своих жертв, благодаря чему обладает множеством личин. Но каноничный образ, без сомнения, всего один: клоун в исполнении неподражаемого Тима Карри. К слову, для актера это не единственное (пусть и чрезвычайно удачное) обращение к теме — в прошлом году свет увидел фильм «Рыжий клоун», где Карри озвучил живущего в старом парке аттракционов чудища-клоуна, без особого успеха сделанного в «олдскульном» ключе.

Образ Пеннивайза используют в рекламе (все видели забавный ролик, где Танцующий клоун в компании других монстров тонул с привязанным к ноге чайным пакетиком?), в любительских фильмах, пародиях и мультфильмах, а еще его именем названа американская панк-рок группа. Кроме того, в Индии на полсотни эпизодов снят сериал «Оно», где по традиции весьма вольно обошлись с первоисточником. С другой стороны, если есть индийский Фредди Крюгер (Махакаал), почему бы не появиться индийскому Пеннивайзу? Вот он и появился под именем Викрам Такур. Любовь к тинейджерам и клоунскому наряду перешла к нему от американского собрата, но у Викрама есть и свои «фишки» — души его жертв попадают в тела кукол, которые хранятся в логове клоуна-убийцы.

Однако темная история знает куда более раскрученного, «медийного» персонажа. Он не то чтобы клоун в привычном понимании и не то чтобы чистокровный хоррор-злодей, но не упомянуть этого яркого, эпатажного и совершенно безумного гения подпольного мира никак нельзя. Та-дам! На арене нашего цирка возникает Джокер!

Джокер является порождением вселенной DC Comics и, без сомнения, одним из главных злодеев мира комиксов. Гроза Готэма, антипод Бэтмена и его заклятый противник. Хитроумный шутник и жестокий циник, изобретательный преступник и опасный социопат. Вряд ли многим зрителям знакомо имя Сесара Ромеро, Джокера образца «Бэтмена» 1966 года и последовавшего за ним сериала. У современной киноаудитории этот образ прочно ассоциируется всего с двумя персоналиями, причем так сразу и не скажешь, в каком лагере почитателей больше. После «Бэтмена» Тима Бертона (1989 г.) казалось, что вопрос с поиском идеального воплощения на экране закрыт навсегда. Джек Николсон с непростой ролью справился превосходно, и долгие годы представить кого-то на его месте было за гранью возможного. Но потом во франшизу о человеке-летучей мыши пришел Кристофер Нолан со своим реалистическим видением Готэма и на роль Джокера выбрал Хита Леджера. Что случилось потом, все и так знают. Леджер настолько вдохновенно сыграл размалеванного психопата со шрамами на лице, что даже самые ярые скептики поумерили пыл. Увы, смерть актера не позволила оценить его работу максимально объективно — в разрезе трагических событий все приобретает несколько иную окраску. Так или иначе, «Оскар» и «Золотой глобус» Джокер Леджера получил. В 2014 году на канале «FOX» вышел сериал «Готэм», рассказывающий предысторию персонажей вселенной Бэтмена: здесь и молодой Джим Гордон, и совсем юный Брюс Уэйн, а также россыпь будущих суперзлодеев. Джокера среди последних пока нет, но создатели намекают, что без него не обойдется. А может, они нам его уже показали, просто без фирменной улыбки Джокера нельзя узнать, ведь превращение в того самого персонажа ему только предстоит…

Из мира графических историй пришел и другой жуткий весельчак — Виолатор, обитатель Преисподней. На больших экранах мы увидели его в фильме «Спаун» (1997 г.). Несмотря на то, что основную часть своего хоррор-потенциала Виолатор оставил в комиксах (там и сам Спаун куда мрачнее), жирный демонический клоун запоминается всерьез и надолго. Да вы только взгляните на него! Разве можно такого красавчика забыть? Не в последнюю очередь это произошло благодаря актеру Джону Легуизамо, при работе с ролью сумевшему найти правильный баланс между страшным и смешным.

Клоунская жуть может подстерегать неосторожного зрителя не только в сверхъестественном обличье (о Гейси мы еще не забыли), но и вполне себе во плоти человеческой. И для этого не обязательно искать на карте город Готэм с печатью Нолана. Кого только ни встретишь на перепутьях реального мира, какие только заведения ни увидишь. Страшные фильмы могут научить как минимум одному: распознавать опасность. Хэллоуин, странноватое заведение у дороги — дом ужасов и музей психопатов — не совсем уравновешенный хозяин-бородач в клоунском прикиде, в охотку рассказывающий о маньяках… Казалось бы, такие исходные данные должны разворачивать всех посетителей без исключения, но не тут-то было. Любопытство — страшная штука. Особенно вкупе с беспечностью.

Садист, убийца, создатель странного музея и знаменитость в своем захолустье Капитан Сполдинг стал героем двух дебютных лент известного музыканта Роба Зомби — «Дом 1000 трупов» и «Изгнанные дьяволом». Клоунский грим в случае со Сполдингом, членом маньячного клана Файрфлай, не облагораживает истинное лицо, пытаясь скрыть звериную сущность, а делает его еще более отталкивающим. Страшным. Несмотря на общую жестокость фильмов Зомби, послужной лист Капитана Сполдинга довольно скромен, что, впрочем, не мешает ему оставаться одним из самых жутких клоунов по ту сторону экрана.

В контексте клоунов-убийц имя Роба Зомби всплывает еще один раз. После «Дома 1000 трупов» и его сиквела музыкант-режиссер взялся за переосмысление нестареющей классики — «Хэллоуина» Джона Карпентера. В оригинальной ленте 1978 года шестилетний ребенок по имени Майкл Майерс в хэллоуинскую ночь нацепил на себя клоунский костюм с маской и зарезал сестру, тем самым явив миру нового серийного убийцу, которому предстояло занять почетное место на маньячном Олимпе кинематографа. Клоунская маска одно время рассматривалась в качестве постоянного «лица» молчаливого убийцы, но в итоге выбор был сделан в пользу другой — теперь уже, наряду с хоккейной маской Джейсона Вурхиса, одной из самых узнаваемых в мире. Однако началось все именно с клоуна. Роб Зомби в ремейке 2007 года уделил юному Майерсу больше внимания, и маска клоуна стала неотъемлемой частью образа начинающего изувера. Даже повзрослевший в психушке Майкл Майерс не забывал истоки, конструируя из газет и бумажек клоунские маски.

Майерс, Крюгер, Вурхис, Кожаное лицо, Чаки — все эти «многосерийные» убийцы прославились в семидесятых-восьмидесятых, в девяностых к ним примкнул Кендимен, а вот в нулевых с долгоиграющими маньячными новинками дела обстояли бы совсем печально, если бы на этот период не пришлось рождение самой кассовой хоррор-франшизы в истории. Снятая за копейки (по голливудским меркам) «Пила» Джеймса Вана и Ли Уоннелла озолотила своих создателей и породила волну продолжений и подражаний. А символом, визитной карточкой новой серии стал не хитроумный убийца Конструктор или его преемники, а кукла в смокинге.

Малыш Билли появляется во всех частях «Пилы». Он невелик ростом, любит кататься на велосипеде и смеяться механическим голосом. Кое-кто из клоунского братства может не принять Билли за своего, но визуальное сходство здесь налицо. Выбеленная физиономия с красными спиралями на щеках, обведенный рот куклы-чревовещателя, красные глаза и красная же бабочка. Билли выглядит стильно и официально, при этом он совсем не кровожаден, в отличие от того же Чаки. Самая обычная неодушевленная кукла, которую в качестве своего представителя использует Джон Крамер, он же Конструктор, он же Пила. С экранов мониторов или даже лично с помощью аудиопосланий Билли доносит до будущих жертв правила изощренной и садистской игры. Популярность франшизы отразилась и на Билли — он шагнул за пределы родного киносериала, отметился в нескольких компьютерных играх и на прилавках магазинов кукол. Кроме того, на его счету есть несколько «камео», а один из отцов Билли, Ли Уоннелл, обещал снимать его в каждом своем фильме. Прямо сейчас вы можете проверить свою наблюдательность и найти Билли на скриншотах. Потому что Билли хочет сыграть с вами в игру…