Роберт Мосс
Тайная история сновидений. Значение снов в различных культурах и жизни известных личностей
Психонавтика –
«Мосс Р. Тайная история сновидений. Значение снов в различных культурах и жизни известных личностей»: ИГ «Весь»; СПб; 2010
ISBN 978‑5‑9573‑1826‑2
Аннотация
Книга представляет собой увлекательнейшее историко‑культурное исследование, главная тема которого – сновидения.
Автор, ученый‑историк и писатель, в детстве трижды пережил околосмертное состояние, и с тех пор мир сновидений стал одним из главных увлечений его жизни.
Мосс обращается к различным эпохам и цивилизациям: Древний Египет, Древняя Греция, эпоха раннего христианства, исламский Восток, средневековая Франция, Россия XIX века, современная западная цивилизация с ее научно‑техническим прогрессом и психоанализом… И все эти культуры предстают в книге в новом свете – автора в первую очередь интересуют сны и значение, которое придавали им люди в ту или иную эпоху. Скрупулезно изучив многочисленные источники, Мосс реконструирует целый пласт биографии ряда известных личностей – Александра Македонского, Жанны д’Арк, Марка Твена, Карла Густава Юнга, Уинстона Черчилля и др. Мало кому известно, что эти люди были, помимо прочего, еще и талантливыми сновидцами и что сны подсказывали им важнейшие решения в жизни.
Книга Роберта Мосса – это захватывающее повествование, которое по достоинству оценят те, кто интересуется историей и культурой, в том числе их мистической составляющей.
Роберт Мосс
Тайная история сновидений. Значение снов в различных культурах и жизни известных личностей
Посвящается Марсии, которая предвидела появление этой книги за двадцать лет до того, как она была написана.
Введение
Области сновидений
Воображаемая жизнь занимает важное место в человеческой истории и обязательно должна быть рассмотрена при написании исторических произведений или обучении истории. Существование воображаемого мира поддерживает людей и помогает им добиваться своих целей. История без этого теряет свое подлинное лицо и напоминает ходячего мертвеца.
Жак ле Гофф, «Средневековое воображение»
Наш замысел таил в себе много опасностей. Та область, исследованием которой мы собирались заняться, была совершенно нам неизвестна. Никто раньше не анализировал и даже не искал необходимые исходные материалы… Нам нужно было избавиться от сомнений, поставить перед собой цель и, подобно археологам, приближающимся к месту захоронения несметных сокровищ, не подлежащему методичной разработке, довольствоваться возможностью вырыть несколько подготовительных котлованов.
Жорж Дюби, «История личной жизни»
I
Сновидения занимают важное место в истории человечества, они необходимы для нашего выживания и развития, реализации творческих начинаний в любой сфере деятельности, а также решения любых проблем. В этой книге рассматривается значение снов, совпадений и воображения как тайных двигателей всех достижений мировой цивилизации.
Возможно, человечество воспроизводит этапы своего развития с помощью сновидений подобно ребенку, который сначала учится ходить и говорить в своем воображении, а потом обретает соответствующие физические навыки. Мы приближаемся к пониманию вероятного значения сновидений, когда говорим об идеях, которые «витают в воздухе». Одним из аргументов в пользу этой гипотезы является творчество художников и писателей в области научной фантастики, которые зачастую предвидят появление новых технологий за десятилетия или целые века.
Если бы я писал эту книгу на французском языке, то мог бы назвать ее очерком на тему истории воображения, которая впервые была тщательно исследована великим французским специалистом по истории средних веков Жаком ле Гоффом. Но слово воображаемый не имеет точного перевода на английский язык. Оно указывает скорее на «воображаемый мир», область за пределами физической реальности, которая составляет владения истинного воображения, царство творчества, способное стать для нас источником замечательных открытий и новых идей, а также причиной возникновения определенных событий и ситуаций в реальной жизни. Туземные народы называют этот мир Время сновидений, или Земля сновидений. Мы попадаем туда, когда погружаемся в свои мечты и фантазии вне зависимости от того, спим мы в данный момент или бодрствуем.
В современном западном обществе принято считать, что сновидения появляются только во время сна. Но во многих культурах сновидение (снов е дение в данном случае) рассматривается как одно из состояний бодрствования. На языке древних египтян слово сон звучало как рсвт, что означало «пробуждение» [1]. Дело в том, что на протяжении большей части своей повседневной жизни мы пребываем в состоянии сомнамбул, следуя заложенным в нас программам и привычному порядку вещей. Но во время своих снов мы пробуждаемся. Это может произойти непосредственно в период сна или в промежуточном состоянии погруженности в мечты, во время вид е ния, медитации, шаманского путешествия или невероятной игры совпадений и символических «неожиданностей» в рамках повседневной жизни. Все эти переживания могут рассматриваться как различные виды сновидений, которые обогащают наш опыт.
Для того чтобы познакомиться с настоящей историей сновидений, мы должны обратиться к сценам из далеких времен и изучить их, в полной мере проявив проницательность и интуицию специалиста по исследованию парапсихологических явлений. Нам следует обнаружить и привести в качестве доказательств всевозможные ключи и источники, которым ранее не придавалось должного значения. Мы должны поместить проблему сновидений в определенный социальный и культурный контекст. Кроме того, мы должны представить себя внутри всех этих событий столь же отчетливо, как это делал великий баскетболист Билл Рассел, проводя матчи в своем воображении. Это необходимо, чтобы затем проникнуть в самую суть изучаемого вопроса.
Исследователя, который может постичь все тайны, представшие перед ним в сценах прошлых событий, который становится участником этих событий и возвращается в наше время с новыми открытиями, способными выдержать любую проверку, я называю «археологом сновидений». Несмотря на то что археологию часто считают наукой, занимающейся раскапыванием и изучением предметов старины, ее исходный смысл гораздо глубже: это исследование первопричин, изначальных основ многих важнейших вещей.
Археолог сновидений должен обладать тремя основными качествами. Первым из них является способность находить множество источников наряду с умением читать между строк и устанавливать взаимосвязи, не замеченные другими специалистами, которые ставили перед собой иные цели.
Во‑вторых, археолог сновидений должен уметь помещать сновидение в определенный контекст – материальный, социальный и культурный. Например, для того чтобы понять практику сновидений индейцев майоруна из Амазонии (известных как «кошачий народ»), мы должны знать, что этот народ спит в гамаках, сотканных из вьющихся растений и одним концом привязанных к центральной жерди в общей хижине. Если вы решите идти спать в одиночку, то уроните жердь вместе с остальными гамаками. Поэтому нужно договориться хотя бы с еще одним человеком о том, что вы отправитесь спать одновременно с ним. Таким образом, сон и сновидения становятся вашим совместным переживанием, начиная с того момента, когда вы решите отойти ко сну [2].
Мы должны понять законы воображаемого и реального, физического пространства, внутри которого развиваются сновидения. В некоторых культурах тем, кто путешествует во сне, советуют или даже настоятельно рекомендуют перемещаться строго в рамках ограниченного воображаемого мира. Например, изучая жизнь ацтекских племен (Мексика), использующих язык науатль, антрополог Тимати Кнаб, по совету своих наставников, должен был оставить сохранившиеся в его памяти сновидения в ином, или подземном, мире под названием Талокан. Если в определенной сцене возникало много воды, это означало, что он оказался в Водном мире в восточной части Талокана. Если кругом были одни женщины, значит, он попал в Дом Женщин на западе Талокана. Поскольку пришелец оказывается внутри единого разума хозяев этого мира, его сны начинают разворачиваться в пределах соответствующих пейзажей и ландшафтов [3].
И, наконец, археолог сновидений должен развить в себе способность проникать в любую реальность и ощущать ее изнутри. «Человек не может проводить полевые исследования в сновидении другого человека», – считает антрополог Роджер Ивар Ломан [4]. И хотя это утверждение вполне очевидно, археологи сновидений должны испытать их объективность на собственном опыте.
С помощью искусства осознанного сновидения, активного воображения и совместной визуализации мы можем попасть в другое время и из первых рук получить информацию, которую затем сможем исследовать и подтвердить, – это поможет как ученым, так и практикующим специалистам расширить горизонты прежних представлений. Мы можем возродить лучшие древние традиции и ритуалы и использовать их с учетом современных потребностей во благо людей.
Проникая в глубины времени и исследуя прошлое и будущее, мы можем изменить свое представление о линейной последовательности событий в соответствии с позицией метаистории, которая выходит за рамки концепции о линейности времени. Мы можем перенестись в жизненные ситуации людей из прошлого или будущего, которые каким‑то образом связаны с нами (предки, потомки, члены наших многочисленных духовных семей, воплощенные аспекты нашего «Я» или наши двойники, живущие в других местах и в иное время). Мы можем установить непосредственный контакт с жителями далеких эпох, который принесет взаимную пользу для их «настоящего», а также всеобъемлющего Настоящего Времени сновидений.
II
Ниже представлен краткий обзор того, куда нас может привести рискованное путешествие в мир снов.
В главе 1 мы узнаем о том, что коренные народы считают сновидцев посланниками Земли и путешественниками между мирами. Сны объединяют нас с проявлениями жизни во всей вселенной, нашими предками и единым источником всего сущего. Ирокезы верят, что сновидения также помогают нам «не допустить, чтобы разум забыл» о существовании таинственного мира, в котором берет истоки человеческая жизнь и определяются ее цели [5]. Сновидения имеют отношение к поддержанию и обновлению связей с загадочным высшим миром, а также поиску путей к человеческой душе и ее исцелению.
В главе 2 мы изучим длинную историю толкования сновидений и предсказаний по ним от Артемидора до Фрейда. В течение долгого времени отсутствовало четкое различие между попытками увидеть будущее во сне и предсказать его иными способами – начиная от полета птиц и заканчивая гаданием на рунах или стеблях тысячелистника. Мы увидим, что древние толкователи снов часто были способны на нечто большее, нежели простая интерпретация символов. Они проводили ритуалы, чтобы отвести темную энергию злых сновидений, защитить психическое пространство сновидца и изменить будущее событие или сгладить его последствия. Лучшие из них могли проникнуть в сновидение другого человека, чтобы узнать о происходящих в нем событиях. На примере библейской истории Иосифа мы видим, что роль древнего толкователя сновидений не ограничивается предсказанием будущего; он должен помочь понять, что человеку следует предпринять в данной ситуации. Мы узнаем, каким образом Фрейд пытался «спасти» сновидения от психиатров XIX века, считавших, что они не несут в себе никакого смысла, и тем самым полностью изменил понимание функции сновидений. Ученый полагал, что они являются не способом предсказания будущего, а возможностью проникнуть в глубины подсознания отдельного человека. Однако, настаивая на сужении доктрины толкования сновидений, он, возможно, пропустил жизненно важное предупреждение относительно своего здоровья.
В главе 3 мы проанализируем роль сновидений в крупнейших мировых религиях. «Большинство людей получает послания от Бога через свои сновидения», – писал один епископ во II веке. Сновидения представляют собой один из главных аспектов мифологии и религии, которые всегда сопровождали человечество на пути его развития. Для многих людей наше пребывание на этой планете само по себе является результатом сновидения Бога‑Творца. Сновидение – это основа зарождения и развития исторических религиозных учений – тех, которые становятся источником удивительных, неповторимых откровений, заставляющих людей неустанно двигаться вперед в поиске божественного замысла. Мы узнаем о том, что Библия является книгой сновидений и пророчеств и что именно пророчество вслед за сновидением превратило христианство в основную религию западной культуры. Мы увидим, что сновидения играют очень важную роль в исламе, будучи источником пророчеств, принятия решений о передаче власти или способом войти в контакт с воображением, где разворачивается «божественная история» – величайшая драма, выходящая за пределы поверхностных переживаний нашей жизни.
Сновидения занимают особое место в истории медицины и практике целительства. В главе 4 мы станем свидетелями того, как древнегреческие врачи используют сновидения при постановке диагноза, а затем отправимся в путешествие, чтобы узнать об опыте целительства в храмах сновидений. Поддержка бога‑целителя (а впоследствии святого‑целителя) помогала людям избавиться от привычного образа мыслей, стать более открытыми и начать процесс исцеления во время священного сна. После этого жизнь человека становилась совершенно иной, и если он хотел продолжить свое исцеление, то находил способы придерживаться нового типа мышления и благодаря этому самостоятельно творить свою судьбу. В эпилоге мы увидим, каким образом имагинальное целительство вновь завоевало популярность в XXI веке при поддержке научных исследований, доказавших, что тело и разум не разграничивают мысль и действие.
В главе 5 мы попадем в мир сновидений писателей. Во все времена авторы, от жриц‑писцов в древней Месопотамии до Стивена Кинга или Нейла Гэмана, знали о том, что сновидения имеют особое значение для литературного творчества и представляют собой рог изобилия в плане материала для историй, романов, сценариев и стихов. Мы подробно ознакомимся с тем, как Грэхэм Грин работал со сновидениями почти каждый день своей удивительно плодотворной творческой жизни. Мы совершим необычную прогулку с некоторыми из многочисленных русских писателей, чьи сны становились источником вдохновения и ложились в основу ключевых сцен в их произведениях. Мы увидим, что жизнь этих людей часто становилась столь же безумной и яркой, как и сновидения. Мы обнаружим, что, находясь в творческом процессе, многие писатели работают в состоянии осознанного сновидения, и узнаем, каким образом они поддерживают это состояние.
Во все времена и во всех областях человеческой деятельности сны помогали людям избежать многих проблем или справиться с жизненными испытаниями. В главе 6 мы рассмотрим этот вопрос с помощью шести различных подходов. Мы узнаем о том, что среди отцов‑основателей были талантливые сновидцы. Нам станет известно, как сновидение непосредственно привело к обнаружению одного из крупнейших месторождений нефти, полностью изменив историю Ближнего Востока и всего мира. Мы обнаружим, что в современной европейской стране почти все люди рассказывают о своих снах, а фермеры и капитаны рыболовных судов используют их для того, чтобы предсказать погоду и найти скопление рыб. Мы узнаем, как сновидения становятся источником вдохновения для композиторов и рок‑музыкантов и каким образом спортсмены и спортивные тренеры прокручивают «внутреннюю кинопленку», чтобы подготовиться к соревнованиям. Мы изучим роль сновидений в истории научных изобретений, включая их способность влиять на воображение.
Вторая часть главы 6 посвящена биографиям шести знаменитостей, которых можно назвать мастерами трех «всего лишь» в том смысле, что сон, совпадения и воображение придавали им сил для достижения успеха и руководили их жизнью, а значит, с их помощью, жизнью многих других людей.
В главе 7 мы попадем в мир видений Жанны д’Арк. Ее трагедия стала предметом исторических исследований на тему средневековых нравов и опыта предсказаний. Исполнительные нотариусы во время первого судебного процесса над Жанной д’Арк сохранили удивительно подробные и, по‑видимому, очень точные записи ее собственных свидетельств, а также показаний других людей. Эти материалы содержат важную информацию о том, как и где она получала свои послания‑видения, как могла узнать о будущем и завладеть умами и сердцами жестоких мужчин, закованных в железо, а также создать целую армию из сломленных и потерпевших поражение людей и владельцев разрозненных феодальных владений, чтобы противостоять захватчикам. Из сохранившихся документов мы узнаем о важной роли деревьев в ее видениях и сможем почувствовать скрытую за языком христианских откровений преемственность по отношению к древним практикам европейских предсказательниц. Мы увидим, как практическое ясновидение – способность Жанны видеть сквозь время и пространство, чтобы разведать расположение врага или узнать исход схватки, – помогло ей завоевать доверие жестоких полководцев, поначалу считавших, что неграмотная крестьянская девушка могла сгодиться только для постельных забав. Далее мы рассмотрим некоторые из загадок ее удивительной жизни: пророчества деревьев, «тайну короля», которой она поделилась только со слабым дофином, ставшим с ее помощью королем Франции, а также то, каким образом бегущий олень помог ей победить англичан в решающей битве.
В главе 8 мы отправимся в Мадрид времен испанской армады. Упоминания о женщинах очень редко появляются в исторических документах, созданных мужчинами. Тем удивительнее обнаружить – отчасти благодаря испанской инквизиции – записи о более чем 400 снах молодой женщины по имени Лукреция де Леон. Ее сновидения были высоко оценены влиятельными людьми, которые записали их перед ее арестом, поскольку она обладала даром предвидения и способностью угадывать то, что происходило за закрытыми дверями. Ее сны использовались как источники для военной разведки и политической пропаганды в то время, когда к пророческим снам еще относились с большим трепетом. Некоторые из сюжетов этих снов были воссозданы на полотнах художников; другие превратились в театральные постановки для членов высшего общества в городском доме вдовствующей герцогини, которая также, возможно, была английской шпионкой. Прекрасная мадридская сновидица, помимо прочего, была молодой женщиной с вполне здоровыми желаниями; изучая ее сны, мы не станем отказываться от путешествия в мир лежащих в их основе сексуальных фантазий.
В главе 9 мы посетим восточное побережье Мэриленд в поисках настоящей Гарриет Табмен. Она является знаковой фигурой в американской истории: наиболее успешный «проводник» Подземной железной дороги, помогавшая беглым рабам обрести свободу задолго до начала гражданской войны в США. Однако почти никто не знает, в чем заключался секрет Гарриет Табмен. Она была сновидицей и предсказательницей. В своих снах и видениях она могла летать, как птица. Возможно, ее дар был связан с околосмертным переживанием, испытанным ею в детстве, после того как разгневанный надсмотрщик ударил ее свинцовой гирей, пробив череп. Она расскажет нам о том, что порой необычные способности приходят в результате болезненных испытаний. Сама Гарриет утверждала, что унаследовала особые качества, включая умение перемещаться вне своего тела и путешествовать в будущее, от своего отца, который «мог всегда предсказать, что произойдет». Предки отца Гарриет были привезены из Западной Африки, и мы рассмотрим версию о том, что она стала преемницей западноафриканских традиций в области практики сновидений. Мы также не станем исключать вероятность влияния на нее первых отважных странствующих женщин‑проповедниц, чей пример мог вдохновить Гарриет на то, чтобы развивать способности по передаче своих вид е ний. Именно благодаря этому она могла вселять мужество в сердца людей.
В главе 10 мы отправимся в путешествие по реке жизни Марка Твена. Он жил, полагаясь на естественный ход событий и наблюдая за случавшимися совпадениями. Удивительное стечение обстоятельств помешало ему стать первым в истории Северной Америки торговцем кокаином (это имевший место факт, а не шутка) и помогло получить работу на речном судне, которая впоследствии стала источником его вдохновения и литературного псевдонима. Он ставил эксперименты в «психическом телеграфировании». Это был увлекающийся и активный сновидец, чей личный опыт убедил его в том, что все мы путешествуем сквозь время в своих снах и можем вступать во взаимодействие с людьми из различных эпох. В одном из своих поздних произведений он написал: «В своих снах – я знаю это! – мы действительно совершаем путешествия и поступки, которые представляются нам выдуманной реальностью». Его жизнь является ярким образцом того, как совпадение, сновидения и воображение могут превратиться в источник творчества.
В главе 11 мы займемся изучением сновидческих приключений и совпадений двух гигантов мысли – Карла Юнга и Вольфганга Паули. За двадцать пять лет творческой дружбы психолог и физик помогли друг другу преодолеть границы своих дисциплин и создать рабочую модель вселенной, в которой разум и материя постоянно переплетаются. Паули сыграл важную роль в развитии теории синхронии Юнга. Паули получил признание не только за свои исследования в области квантовой физики, но и в связи с «эффектом Паули»: в его присутствии большие предметы ломались. Мы раскроем тайну «китаянки» Паули, привлекательного образа, который возникал в его сновидении и неверно истолковывался Юнгом и самим Паули до тех пор, пока китаянка не покинула сферу его фантазий, оказавшись в реальном мире в центре научной революции.
В главе 12 мы узнаем о невероятной силе воображения Уинстона Черчилля. Он обладал замечательным даром создавать образ, способный завладеть умами целого народа, и претворять его в жизнь вопреки даже самым, на первый взгляд, непреодолимым обстоятельствам. Мы обнаружим, что, хотя Черчилль всегда оставался человеком действия, его самая большая сила заключалась в чрезвычайно развитом воображении. Прошлые и будущие сражения и исторические драмы разворачивались в его сознании, будто на красочных платформах‑колесницах во время карнавальных шествий в эпоху Возрождения. У него был дар провидца: он предвидел появление «оружия размером с апельсин», которое может разрушать огромные города, за несколько десятилетий до создания атомной бомбы [7]. Черчилль всегда рассматривал альтернативные варианты, изучая возможные результаты в случае использования различных подходов. Его весьма увлекала мысль о путешествиях во времени. Собственная способность перемещаться в будущее позволила ему заранее предсказать, что он умрет в тот же день, когда умер его отец, 24 января.
«Тайная история сновидений» касается как будущего, так и прошлого. В эпилоге мы рассмотрим причины того, почему нашему обществу желательно и даже необходимо вновь возродить культуру сновидений. Мы должны снова научиться видеть сны, чтобы не быть постоянно уязвимыми перед неожиданными событиями, от которых не могут защитить наши правительства и специалисты по управлению рисками. Наши лидеры должны обладать даром предвидения. Нам необходимо обрести дар исцеления с помощью воображения, жить творческой жизнью и быть уверенными в том, что наши дети способны видеть сны. Мы хотим вернуть себе умение «хозяев дорог» – древних полинезийских мореплавателей, которые знали, что единственным способом преодолеть тысячи миль по не отмеченному на карте морю является способность слушать многочисленные голоса земли и моря и отчетливо представлять себе ту цель, до которой необходимо добраться.
III
Сновидения становились источником вдохновения для ученых. Что наука может рассказать нам о сновидениях?
Одним из наиболее важных открытий стало то, что в современных городах лишь немногим людям удается спать так, как это делало большинство наших предков на протяжении всей эволюции человеческого общества до изобретения искусственного освещения. В течение сотен тысяч лет люди полагали, что непрерывный ночной сон продолжительностью семь или восемь часов (именно это является результатом приема предлагаемых нам сегодня различных снотворных) имеет неестественный и нежелательный эффект.
Эксперименты, проведенные доктором Томасом Вером в Национальном институте психического здоровья в Вифезде, штат Мэриленд, представили неоспоримые доказательства того, что современные технологии отрывают нас от естественных природных циклов. Если человека лишали на несколько недель возможности пользоваться искусственным освещением, обычно он начинал придерживаться следующего режима: пребывание в кровати в состоянии бодрствования час или два, затем четыре часа сна, затем от двух до трех часов «спокойного бодрствования», за которым следовал второй сон перед окончательным пробуждением и началом повседневных занятий. Одним из наиболее удивительных открытий в исследовании Вера стала эндокринология ночных часов. Интервал между первым и вторым засыпанием характеризуется повышенным уровнем пролактина, гормона гипофиза, который известен прежде всего своей функцией помогать курам спокойно высиживать своих цыплят в течение продолжительного периода. Вер сделал вывод о том, что в ночные часы возникают некие измененные состояния сознания, сходные с медитацией [8].
Вер и его команда поместили своих испытуемых в условия эпохи палеолита, где не существовало никаких осветительных приборов, включая свечи, факелы или масляные лампы. Двухфазный цикл сна эпохи палеолита наблюдался не только в период каменного века; именно так люди проводили ночи до того, как газовое освещение, а затем и электричество получили широкое распространение. Свидетельские показания в Шотландии XVII века говорят о том, что ткачиха «заснула в первый раз, а затем проснулась». Историк в области сновидений Роджер Экирх утверждает, что «до сегодняшних дней большинство жителей Западной Европы просыпались в течение ночи, оставаясь в течение часа или более в состоянии спокойного бодрствования» (по всей видимости, и многие другие народы тоже) и что «непрерывный сон, к которому мы привыкли сегодня, носит неестественный характер» [9].
Эти факты в какой‑то мере могут помочь найти объяснение тому, что многие представители нашего урбанизированного общества лишены связи с природой и своими сновидениями. «Разделенный на части сон» являлся нормой для наших предков вплоть до недавнего времени, и до сих пор он остается таковым у некоторых коренных народов. Подобно Вергилию и Натаниэлю Готорну, люди племени тив из центральной Нигерии рассказывают о «первом сне» и «втором сне». Они просыпаются в любое время в течение ночи и разговаривают с теми, кто также не спит, – часто эти разговоры касаются их сновидений [10].
Любопытно отметить, что промежуточное состояние, которое называют дремота, является превосходным временем для того, чтобы генерировать новые идеи. В 1769 году искусный лондонский торговец Кристофер Пинчбек заявил об устройстве под названием «Ночной летописец». Это была пергаментная дощечка внутри коробки с длинным узким разрезом, который направлял движения руки, позволяя «философам, государственным деятелям, поэтам, предсказателям и всем изобретательным и деловым людям» фиксировать «идеи, которые столь часто возникают в ходе ночных бодрствований и размышлений» [11].
Возможно, современная культура, которая подавляет древние и естественные циркадные циклы, действительно «лишила нас первого сна и, следовательно, наших сновидений и фантазий» [12].
Хотя современные модели сна могут противоречить знаниям о ночных сновидениях и нашей способности их видеть, новые технологии в области изучения мозговой активности подтверждают, что мы все равно видим сны – возможно, даже в течение всей ночи. Кроме того, некоторые показатели работы мозга в период сновидений весьма близки к показателям творческой активности человека, находящегося в других состояниях сознания. Новая наука о сновидениях придерживается следующих положений.
Почти все люди видят сны каждую ночь – даже те, кто перенес серьезную травму головного мозга.
Люди, которые придерживаются современных моделей сна, в среднем имеют шесть сновидений (или последовательных снов) каждую ночь вне зависимости от того, запоминают они их или нет.
Хотя многие исследователи продолжают связывать сновидения с состоянием быстрого сна (СБС), открытым в лаборатории в Чикаго в 1953 году, появляется все больше доказательств того, что сновидения – или, по меньшей мере, некоторые формы «умственных функций» – продолжаются в течение всей ночи [13].
Творческие состояния бодрствующего разума, подобные тем, в которых исполнители джазовой музыки начинают свою сольную импровизацию, весьма близки к сновидческому состоянию человека [14].
«В основе сновидения лежит некая пространственно‑временная связь, аналогичная тому потоку информации, который мы воспринимаем, находясь в состоянии бодрствования» [15]. И хотя представители когнитивной нейробиологии открыто заявляют об отсутствии в сновидениях всякого смысла, даже в этой сфере науки недавние исследования говорят в пользу того, что сны играют важнейшую роль в формировании способностей к обучению и укреплению памяти. «Сновидение, в котором появляется недавно выученный материал, способствует его последующему запоминанию», – утверждают Тор Нильсен и Филипп Стенстром [16].
Нейробиология сна и сновидений не является предметом рассмотрения данной книги. Для тех, кто хотел бы расширить свои знания в этой области, существуют прекрасные издания – от весьма интересной и понятной книги Андреа Рока «Разум ночью» до фундаментального специализированного трехтомного исследования «Новая наука сновидений» под редакцией Дайрдре Барретта и Патрика Макнамара.
Хотя нейробиология является источником важных сведений о качестве нашего восприятия, она способна рассказать о природе возникновения снов не больше, чем телевизор может показать нам, каким образом и где создается кинофильм и как он попадает из телевизионного канала на наш экран.
В дополнение к своему обещанию, что эта книга не будет посвящена нейробиологии сновидений, скажу также и об отсутствии в ней разделов по истории современной психологии сновидений, хотя некоторые аспекты теорий и методов Фрейда и Юнга исследуются достаточно подробно. Существует множество превосходных книг, в которых детально характеризуются различные подходы к анализу и оценке сновидений в течение предыдущего столетия. Мы уже отметили, что в большинстве человеческих культур, предшествовавших современной эпохе, и во многих культурах вне западной цивилизации в наши дни сновидения используются не в целях развития психологии личности, а в рамках предсказательных методик и трансперсональных переживаний. Поэтому в данной книге мы будем обращаться к основным аспектам накопленного в течение многих столетий практического опыта, опуская рассуждения на эту тему многочисленных теоретиков.
Я хотел бы отметить одну очень неприятную особенность, связанную с изучением сновидений и психологии в наших современных высших учебных заведениях. Студенты психологических факультетов, по крайней мере, в США, в своих учебниках не находят информации о том, что сны могут обладать любым смысловым содержанием, и ошибочно полагают, что воображение бесполезно и обманчиво. И вот одно из настораживающих подтверждений этого факта: американские студенты психологических факультетов считают, что «сновидения – всего лишь бесполезные побочные продукты мозговой деятельности». «Об этом упоминается в каждом учебном пособии по введению в психологию, использовавшемся на нашем отделении в течение предыдущего десятилетия», – пишет профессор психологии Роджер Кнадсон со Среднего Запада. Он отмечает, что в традиционном учебном плане по психологии отсутствует изучение не только сновидений, но и воображения: его отрицают или дают ему очень низкую оценку. Из тех же учебников по психологии мы узнаем, что «воображение главным образом является источником ошибок памяти, поэтому ему не следует доверять». В большинстве пособий по введению в психологию в указателе отсутствует ссылка на воображение; но если даже таковая имеется, то она всегда относится к разделу об ошибках памяти [17]. Очевидно, что данная проблема имеет систематический характер.
История – это то, что говорят о ней историки и те, кто нанимает их или оказывает на них влияние. Э. Х. Карр, оценивая ситуацию с совершенно иной точки зрения, подчеркивает в своей книге «Что такое история?», что, несмотря на общепринятые истины, факты на самом деле вовсе не говорят сами за себя. «Факты начинают говорить только тогда, когда историки обращаются к ним… Факт напоминает пустой мешок – он не будет самостоятельно удерживаться в вертикальном положении, пока вы не наполните его чем‑нибудь» [18].
В данной книге я постарался обратиться к тем фактам, которые часто остаются без должного внимания при анализе исторических событий либо вовсе оказываются незамеченными в ущерб нашему пониманию силы, управляющей жизнями людей и всем миром. Такого не случалось ранее. Прочитайте труды Плутарха, посвященные жизнеописанию знаменитых греков и римлян, и вы убедитесь в том, что он придает такое же большое значение снам и совпадениям, как и описанию «фактических» событий, признавая, что жизненные драмы происходят в более чем одной реальности. Познакомьтесь с работой под названием «Мукаддима», созданной великим мусульманским историком XIV века Ибн Халдуном, и вы увидите, что он начинает свой труд с упоминания о сне как об одном из шести определяющих факторов человеческой жизни наряду с климатом, географией и поиском пищи. Одна из целей данной книги – помочь читателю вновь обрести понимание того, что сновидения представляют собой необходимую основу одиссеи человечества, его прошлого, настоящего и будущего, а также указать, насколько важно место сновидений в изучении истории цивилизаций.
Невзирая на глубину и размах своих поисков, поддержку специалистов и местных жителей, любой археолог способен исследовать лишь небольшую часть огромной и изобилующей находками территории. Я надеюсь, что смог проделать основательную работу и извлечь достаточное количество удивительных сокровищ, которые вдохновят других ученых и археологов сновидений копать глубже до тех пор, пока не обнаружатся погребенные города воображения.
Часть I
Тайные двигатели истории
Без истории невозможно существование психологии.
К. Г. Юнг, «Воспоминания, сновидения, размышления»
Прошлое никогда не умирает. На самом деле оно даже не является прошлым.
Уильям Фолкнер, «Реквием по монахине»
«Объясните все это», – сказала Черепаха Квази.
«Нет, нет! Сначала приключения, – воскликнул нетерпеливо Грифон, – объяснения отнимают так много времени».
Льюис Кэрролл, «Алиса в стране чудес»
Глава 1
Глашатаи земли и путешественники между мирами
Ангел –
Мы ждали его с нетерпением три года,
Не сводя глаз
С сосен, берега моря и звезд.
Став как лемех плуга или киль корабля,
Мы пытались обнаружить первоисточник,
Чтобы возродить события древних времен…
Мы привезли с собой
Эти рельефы, вырезанные руками народных мастеров.
Георгос Сеферис, «Ангел»
Вы можете обнаружить поселения народа темиар, когда тенистая дорога сквозь влажный лес выведет вас к рисовому полю или зарослям тапиоки высотой в человеческий рост. Эти люди, населяющие влажные леса Малайзии, живут по старинке, используя подсечно‑огневое земледелие и перенося свои крытые соломой дома в другое место после того, как их поля перестают давать урожай. Они живут очень близко к своей земле. Стены их домов на сваях сделаны из горизонтально уложенных стеблей бамбука, между которыми остаются открытые щели. Такие же щели есть между бамбуковыми перекладинами, из которых сделан пол. Сквозь них всегда можно видеть землю и деревья. Между человеческим жилищем и окружающей природой нет четких границ.
Неудивительно, что в такой обстановке люди поддерживают тесную связь с землей, которая дает пищу для их снов. Они верят, что все вокруг обладает сознанием и что во сне человеческий дух путешествует вне тела, встречаясь с духами растений, животных, гор и рек. Этот опыт общения заключает в себе огромную силу, особенно если тигр или дерево дарят сновидцу песню, которая затем может быть использована для привлечения энергии исцеления. Такая песня, полученная во сне и способная призывать животное‑хранителя или пробуждать духов гор, называется norng, что в дословном переводе означает «дорога», или «путь». Этот путь может помочь человеку благополучно преодолеть лесную чащу или проводить его душу туда, где ей необходимо оказаться.
Я узнал о существовании народа темиар, прочитав прекрасную работу американского музыковеда и антрополога Марины Роузман, которая не только записала песни сновидений, но и сама пела их вместе с другими женщинами, когда целители читали молитвы над своим пациентом. Мне удалось послушать ее запись песни тигра. Она захватывает воображение. За глухим шумом стеблей бамбука вы слышите резкое рычание тигра, который пробуждается, чтобы стать вашим помощником в исцелении, прогнать дух болезни или поделиться собственной энергией и жизненной силой с заболевшим человеком.
Одна из переведенных Роузман песен объясняет процесс получения песни исцеления от духа растения. Человек посадил растение и стал ухаживать за ним, рыхля и пропалывая почву у его корней. Когда оно зацвело, человек глубоко вдохнул его аромат во сне. Наполнив воздух своим благоуханием, растение приняло человеческую форму и заявило о своей духовной связи со сновидцем: «Мне нужен именно ты». Оставаясь в обличье человека, растение начало петь, обучая сновидца новой песне исцеления. Обратите внимание на этапы этого процесса, которые подобны стадиям естественного развития живого организма: росту, созреванию. Вы устанавливаете связь с миром природы, прикасаясь к земле, сажая и пропалывая растения. Растение начинает испускать свой аромат. Затем его дух принимает человеческую форму, начинает разговаривать и, наконец, поет песню [1].
Для людей, живущих, как народ темиар, близко к природе, сновидения превращаются в способ общения с ней и со всеми ее творениями. Все вокруг заключает в себе жизнь. Любой предмет способен разговаривать с вами – и через вас, – если вы уделите ему свое внимание. Сновидение появляется не только во время ночного сна; оно связано со способностью постоянно улавливать голос земли.
Однажды я познакомился с удивительной женщиной по имени Фрейда Жак, которая к тому времени уже в течение двадцати семи лет была матерью племени Черепах онондага, хранителей общего огня шести наций ходеносауни, или ирокезов. Мать племени сказала мне: «Ночью сны мне уже не снятся так часто, как раньше. Моя голова забита глупостями современной американской культуры. Я вижу сон: я спрашиваю себя, следует ли мне отправиться в путешествие на запад. И в этот момент я замечаю сокола, который движется на запад в сопровождении трех гусей, летящих в форме стрелы. Я получаю ответ, увидев в небе эту стрелу, указывающую на запад».
Туземные сновидцы не только слушают землю; они также разговаривают с ней и стремятся поддерживать связь между людьми и остальными существами. Я вспоминаю своего друга Эда Харкинса. Этот человек, воевавший во Вьетнаме, является потомком коренных жителей Америки и сейчас живет у Каскадных гор в штате Вашингтон и работает лесничим, ходит по следам пум и медведей, наблюдает за полетом орлов и воронов, за ростом лососей и созреванием диких ягод. После ужасного разлива нефти из танкера «Эксон Вальдес» на Аляске Эд сидел на своем любимом месте в Пьюджет‑Саунд, размышляя о том вреде, который был причинен рыбе, китам и морю. «Не задумываясь о своих действиях, я прочитал короткую молитву, обращаясь к водам Пьюджет‑Саунд и протягивая к ним свои руки, чтобы выразить свое сожаление по поводу случившегося. Это была небольшая молитва, в которой я просил прощения у морских созданий и птиц, пострадавших от этого разлива», – рассказывал он.
Позже, когда Эд пытался добраться домой, пробиваясь сквозь поток автомобилей, он услышал глубокие пульсирующие звуки, доносившиеся до его слуха сквозь шум автострады. Он не сразу смог разобраться в том, что слышал. В тот же вечер в своей каморке Эд вновь услышал эти звуки и неожиданно понял, что это была песня китов: «Стая серых китов возникла в моем сознании. Они звали меня, хлопая своими спинными плавниками и выражая благодарность за мою простую просьбу о прощении».
Представляя себе этого человека, который со словами молитвы протягивает руки к воде, я думаю о том, что, возможно, настанет день, когда уже никто не обратится к силам природы и не попросит прощения за вред, нанесенный человечеством другим формам жизни на нашей планете. Если такой день наступит, то, согласно пророчествам туземцев, это будет началом последней стадии существования человека на Земле.
* * *
Согласно верованиям большинства туземных народов, во время ночного сна мы либо путешествуем сами, либо принимаем посетителей. Туземцы выделяют множество форм существования души или духа, считая при этом, что некоторые из них могут свободно перемещаться во время сна и сновидений.
Когда я в середине 1980‑х годов поселился на ферме на границе с исконными владениями ирокезов племени могавков, мне стала сниться женщина, которая в незапамятные времена была сновидицей и целительницей. Обратившись к старейшинам ирокезов с просьбой помочь мне разобраться в своих снах, я услышал прозаичный ответ: «Ты совершил несколько визитов, а теперь сам должен принять своих гостей».
Народ чикитано из восточной Боливии верит в то, что у человека есть три души: душа дыхания, душа крови и душа тени. Во время сна душа дыхания остается в теле, а душа крови (отор) может совершить небольшую прогулку. Душа тени (аусипис) способна совершать длительные путешествия, надолго оставляя тело и душу крови. Утром она возвращается и сообщает остальным душам о своих приключениях. Длительные путешествия души тени позволяют человеку запоминать важные сны, в которых он попадает в иные миры и эпохи [2].
Для многих коренных народов способность видеть сны представляет собой форму общественной деятельности. Ведь во время сна вы посещаете различные места и встречаетесь со многими людьми; это могут быть жители соседней деревни или палаточного лагеря, а также существа из других миров. Кроме того, вы можете видеть интерактивные сны, в которых встречаетесь и делитесь своими переживаниями с другими сновидцами. Сновидения обладают социальным характером и в том смысле, что мы рассказываем о своих снах тем, кто ночует с нами в одной палатке или большом доме, помогая друг другу разгадать значение сна и определить, какие действия теперь необходимо предпринять. Среди членов общины кичуа в Канелосе (Эквадор) принято, что муж и жена спят в любой половине дома и во время сна могут перемещаться в другие части дома. Они часто просыпаются ночью и рассказывают друг другу о своих переживаниях, а также могут договориться о том, чтобы вернуться в определенное место своего сна и продолжить оттуда свое путешествие вместе [3]. Однако порой встречаются столь многозначные или неясные сновидения, что человек предпочитает держать их в тайне или делится ими только со специалистами – шаманами, целителями или своей любимой бабушкой, которая хорошо разбирается в таких вещах.
Среди туземных народов довольно распространено явление, когда, как в случае с племенем кичуа, двое или более людей собираются, чтобы предпринять совместное путешествие в мире своих сновидений. Интерактивные сновидения кажутся нам гораздо более объективными. Если несколько людей испытывают одно и то же переживание, значит, появляется уверенность в том, что именно произошло или произойдет в будущем в соответствии с тематикой сна. Знахарка племени динэ (навахо) Странствующий Гром рассказала, что ей с мужем в одну и ту же ночь приснился сон, будто они покупают новый автомобиль. Оба во сне увидели, что попали в аварию сразу после того, как покинули автосалон. Веря в то, что событие, увиденное ими во сне, скорее всего, произойдет, они решили отложить покупку новой машины на месяц, чтобы переждать опасный период, о котором предупреждал сон, и впоследствии приобрели машину без всяких проблем [4].
Давайте подытожим сказанное: для людей, чья жизнь проходит на грани выживания, сновидения имеют ярко выраженную практическую значимость. Хороший сновидец также является хорошим охотником или рыбаком, который раньше других находит богатую добычу. Один чукотский охотник на лис объяснил, что он всегда знает, когда лиса попадется в его ловушку, так как накануне ночью ему постоянно снится нападающая на него дикая и прекрасная рыжеволосая женщина. Иногда она избивает его и убегает прочь. Но когда охотнику удается победить ее и овладеть ею, он просыпается в полной уверенности, что обнаружит лису в своей ловушке. Расчеты всегда оказываются верны, и он в случае «благоприятного» варианта сна никогда не остается разочарованным в реальности [5]. Охотники племени дживаро также считают, что близость с привлекательной женщиной во сне предсказывает хорошую охоту; после такого сновидения они отправляются в путь с первыми лучами солнца [6].
Среди древних и коренных народов широко распространена практика установления контакта с духовными проводниками и союзниками путем засыпания в специфическом месте на природе. Такой обряд поиска видений по достижении половой зрелости является одним из основных ритуалов инициации во многих традиционных культурах. В североамериканском племени оджибве мальчик, достигший половой зрелости, должен оставаться в «гнезде» – на платформе, установленной высоко на ветках деревьев, в течение нескольких дней и ночей, призывая паваган, или гостя из снов. Иногда духовному поиску мальчика помогает взрослый человек, который бьет в барабан. Рассказывают, что однажды паваган возник перед мальчиком в человеческом облике и сказал ему: «Теперь ты достаточно силен, чтобы следовать за мной». Гость начал танцевать. В танце он превратился в золотого орла. Мальчик взглянул на свое собственное тело и увидел, что оно тоже покрылось перьями. Огромный орел расправил свои крылья и взмыл в небо. Мальчик в обличье орла последовал за ним [7].
Постоянная сильная связь с паваган считается необходимой для поддержания своего здоровья и обретения успеха. Во время знакомства человек обычно получает указания о том, где и когда будут происходить следующие встречи. Паваган может показать ему одно из заповедных мест, где состоится их дальнейшее общение. Это может быть полость в камне, который сокроет их от посторонних глаз. При этом камень может быть настолько маленьким, что уместится в кармане.
Практика древних и туземных сновидцев очень часто предусматривает создание такого рода условных мест в пространстве сновидений, где сновидцы и существа, обитающие в этих мирах, могут встречаться и переживать новые приключения. Старые шаманы испытывают своих учеников, вручая им несколько ключей к месту силы в сновидении, а затем просят их осуществить путешествие в этот мир и за его пределы, в неизведанные пространства. По возвращении ученики должны предоставить подробное и точное описание тех мест, которые хорошо знакомы опытным шаманам, но неизвестны начинающим. Если описания соответствуют действительности, старейшины убеждаются в том, что ученики действительно побывали там, куда их направили, и выполнили свое задание.
