Рэймонд Моуди, Дайяна Аркэнджел - Жизнь после утраты

 

 

Рэймонд Моуди и Дайяна Аркэнджел в своей новой книге показывают, как люди могут пройти через скорбь и стресс и не только восстановить свои силы, но и перейти на новый уровень восприятия мира. Осознание "величайшей тайны" человечества может облегчить боль утраты и позволит тем из нас, кто веруют в жизнь после жизни, преодолеть свой страх и горе, а также обрести духовное просветление. Немного существует на земле людей, которым незнакомы утраты. А если и так, то что ждет нас впереди? Эта книга может стать для всех нас бесценным другом в беде.

 

Необычайное сочетание внутреннего самовыражения и утешения, стратегических задач и обретенной мудрости, анекдотических подробностей и научных изысканий — все это изумляет своим разнообразием и пользой в чистом виде. Одновременно помогает и исцеляет.

 

Нил Доналд Уолш, автор серии «Беседы с Богом»

 

Эта книга, насыщенная яркими историями утрат и духовного роста, исполненная сострадательной мудрости, представляет собой достойное продолжение известного классического труда Р. Моуди «Жизнь, после жизни».

 

«Жизнь после утраты» продолжается с того места, на котором заканчивается «Жизнь после жизни», и насыщает нас внутренним видением и умением преодолевать свое горе и вновь обрести радость и полноту существования.

Кристиан Нортроп, автор книг «Женское тело», «Женская мудрость» и «Мудрость менопаузы»

 

Эта тонкая, превосходно написанная работа наделяет нас мудростью и дает направление личной трансформации. Жизнь неотделима от утрат, поэтому прочтите эту книгу и осознайте, как можно обратить конец жизни в ее начало, придав этому поистине серийный характер.

 

Берни Сиджел, доктор медицины, автор книг

 

«Любовь, медицина и чудеса», «Правила для живых» и редактор-составитель продолжения книги Питера Кэлдера «Древние секреты источника молодости»

Все мы смертны и подвержены горю. В «Жизни после утраты» нам предлагаются идеи, рассказы и суждения, которые могут принести пользу многим, соприкоснувшимся с тяжким опытом утраты. Вероятно, самое большое достижение авторов — в их убеждении, что целительный духовный рост возникает из страданий.

 

Кэтлин Даулинг Сингх, доктор философии, автор «Благородства смерти»

Книге «Жизнь после утраты» предстоит стать классикой в сфере изучения горя и потерь. Авторы сочетали свой собственный опыт с обстоятельствами жизни своих пациентов; при этом расширяя и углубляя смысл постигшей человека утраты. Весьма полезное чтение для всех, кто испытал потерю — а кто их не испытывал?

 

Памела Кирхер, доктор медицины, врач хосписа и автор книги «Любовь как связь»

 

Какой чудный дар — придать законную силу урокам, извлеченным нами из утрат, вкупе с личным опытом, да еще снабдить все это драгоценными источниками!

 

Элен Стилвел, координатор-психолог, Роквилл-центр

при нью-йоркской епархии, автор книги «Плодотворная память: вечный ангел»

 

 

ПРЕДИСЛОВИЕ

 

Исследуя захоронение неандертальского периода, которому минуло больше сорока пяти тысяч лет, археологи обнаружили следы цветочной пыльцы гиацинтов и штокроз — очевидно, остатки траурного венка, принесенного родственником усопшего. Эта находка — острое напоминание о том, что печаль, горе и утрата чрезвычайно давно являются частью человеческой жизни.

Кто-то может сказать, что скоро все изменится. Специалисты предсказывают в обозримом будущем значительное продление человеческой жизни. Чем глубже ученые проникают в тайны старения организма, тем больше кружат голову разговоры о возможности отложить смерть на неопределенный срок. Однако до сих пор статистика остается неумолимой — все умирают, исключений нет — и это значит, что мы едва ли можем избавиться от этого древнего чувства — чувства утраты.

Хотя смерть остается константой, наше отношение к ней меняется. Одним из самых замечательных результатов развития западной культуры в XX веке стало неуклонное стремление открыто противостоять смерти. Книги, посвященные смерти и умиранию, становятся бестселлерами. В медицинских училищах, больницах и иных организациях стали обычными предметами обучения такие курсы, как «наставничество в вопросах смерти» и сострадательная забота об умирающих. Забота об умирающих — это то, что помогает медицине восстанавливать связь со своими духовными корнями. Ведется много разговоров о «естественной», «хорошей», «мирной» и «благородной» смерти. Родившиеся сразу после Второй мировой войны — им уже за пятьдесят — как будто так недавно писали торжественное заявление о вступлении в брак, но теперь составляют завещания, чтобы дать указания близким относительно последствий своего ухода и облегчить скорбь тех, кого они покинут.

Одной из причин подобных перемен является осознание, что справиться с такими болезненными эмоциональными переживаниями, как горе и утрата, легче, полностью погрузившись в них, а не игнорируя или пряча их в глубинах подсознания. Буддисты говорят: «Прими все, что приходит к тебе, не отвергай ничего».

Именно такой подход отличает непревзойденную книгу Моуди и Аркэнджел «Жизнь после утраты». Нет лучшего практического руководства в том, как справиться с болью и преодолеть утрату. Опираясь на собственное видение и опыт, авторы достигли неисчерпаемой мудрости — и они делятся ею с другими.

В результате двухвекового господства материалистической науки мы привыкли отождествлять человеческое сознание с деятельностью мозга. А это значило, что с физической смертью тела и мозга сознание исчезает и происходит полное разрушение личности. Такие взгляды не только усугубляли горечь утраты для живых; они также напоминали каждому о собственном неминуемом разрушении. Но в наши дни появилось множество свидетельств, заставляющих пересмотреть предположение о равнозначности разума и сознания. Современная наука свидетельствует, что сознание способно на многие вещи, на которые не способен разум. Или еще проще: разум и сознание — не одно и то же.

Исследуя околосмертные состояния (ОСС), Р. Моуди выявил некоторые свидетельства того, что сознание может выйти за пределы физического тела и мозга. Поскольку Моуди — настоящий ученый, он стремится не переоценивать возможность сохранения сознания после смерти; однако надежда на это поистине витает в воздухе. Недавно коллектив британских врачей констатировал, что «возникновение ОСС при сердечных приступах поднимает множество вопросов, касающихся возможности дистанцирования между сознанием и мозговой деятельностью».

Мы рассуждаем о горе и утрате, но что в действительности утрачено? Физическое тело умирает, это очевидно, однако что же тогда происходит с сознанием? Джон Сирли, один из виднейших философов-исследователей проблем сознания, говорит: «На данном уровне понимания процессов сознания мы не знаем, как оно функционирует; поэтому необходимо учитывать самые разные возможности». Другой философ, Джерри Фоудор, заметил: «Ни у кого нет ни малейшего представления, как нечто материальное может обладать сознанием. Ни у кого нет ни малейшей идеи относительно того, как можно было бы иметь это отдаленное представление. И тем более — о философии сознания». Недавно сэр Джон Мэдокс, бывший редактор журнала «Nature», высказал трезвое суждение: «В список нашего невежества необходимо... включить понимание человеческого разума... Из чего состоит сознание - это загадка. И, несмотря на значительные успехи нейрологии на протяжении прошлого века, мы, похоже, все так же далеки от понимания... как и сто лет назад». Эти замечания показывают, сколь мы потрясающе невежественны в вопросах природы сознания, взаимосвязи мышления и мозговой деятельности, происхождения и предназначения сознания. Важно признать наше невежество; это сделает нас более открытыми новым идеям в области проблем сознания и, возможно, преодоления смерти.

Мы вступаем в эпоху оживления интереса к исследованиям работы сознания вне мозга. Так, например, существуют неоспоримые свидетельства лечения на расстоянии или целительной силы молитвы — и их становится все больше. Располагая множеством подобных свидетельств, мы начинаем понимать, что какой-то аспект сознания выходит за пределы физического мозга, и, по-видимому, не ограничен во времени и пространстве, то есть бесконечен, а следовательно — вечен и бессмертен.

Почему этим исследованиям придается такое огромное значение? Я считаю, что нет ничего важнее, чем лишить смерть ее всемогущества и освободиться от чувства утраты и скорби, приходящих со смертью близких.

Мне нравится неясность в названии этой книги — «Жизнь после утраты». Жизнь для кого? Для тех, кто остался в живых? Для ушедших? Мой ответ: и для тех, и для других.

Многие все еще полагают, что тяжелые утраты следует переживать в одиночестве и тишине. Эта книга показывает, что такое предположение неверно. Как считают авторы, облегчить боль утраты и скорбь можно с помощью вполне реальных действий.

Эта книга исполнена любви и участия, написать ее могли только люди, способные на глубокое сопереживание. Авторы заслуживают нашей общей благодарности — они подтолкнули нас к осознанию того, что, хотя мы не можем отменить смерть, она все же не последняя глава для оставшихся жить, а возможно и для ушедших.

Ларри Досси, д-р медицины

 

ВВЕДЕНИЕ

 

Наша культура отрицает скорбь. С утратой близкого человека большинство людей прячутся от чувства потери в земных привычках и пристрастиях: работе, еде, выпивке, наркотиках, музыке, телевидении, спорте, сексе, книгах, покупках, Интернете — этот список можно продолжать до бесконечности. А почему бы и нет? Разве кому-то хочется испытывать боль? Чувствовать что-то, хоть отдаленно напоминающее об утрате любимых?

Представьте, что вы смотрите через глубокое устрашающее ущелье, за которым взгляду открывается чудесное место — высоко, на самой вершине прекрасной горы. Это место не только превосходит все, что вы могли нарисовать в своем воображении — там находится все, что мило вашему сердцу. Но между вами и этим замечательным местом лишь один связующий путь — через мост. Эта вершина — ваше совершенное «я» — та личность, которой вы можете стать. Ущелье — это обитель скорби, мост — олицетворение траура. Путь к вершине идет не через радость и великолепие, а через печаль и боль.

 

Мы видим этот мост на протяжении жизни множество раз — когда уходят друзья, нас покидает бабушка, кончаются каникулы, прекращаются отношения, упущены возможности, одно время года сменяется другим и т. д. Пересечь этот мост возможно, только испытав чувства любви, утраты и скорби по близкому для вас человеку.

Утрата может разбить сердце, она может стать разрушительной; вам может казаться, что всему пришел конец. Наш путь начался лет сорок назад в классных помещениях, библиотеках и церквах — там, где мы пытались осознать собственное горе и справиться с ним. Именно наши личные утраты стали причиной наших профессиональных исследований в сфере танатологии, науки о смерти и умирании и изучения феномена «жизни после смерти». Работая над проблемой, мы поняли, что другие перенесшие утрату искали того же, что и мы: утешения, надежды, уверенности в том, что наш разум и чувства «нормальны».

Мы предлагаем читателю эту книгу, но не как знатоки, поучающие людей, как пережить утрату. Каждый человек сам себе хозяин в собственном несчастье. Возможно, на этих страницах некоторые найдут свой способ справиться с горем; но мы не пытаемся дать готовые рецепты. В таком личном переживании, как горе, формулы неприменимы.

История Томми

Шестилетнему Томми страшно хотелось иметь наручные часы. Наконец на Рождество он получил желаемое, и ему очень хотелось показать подарок своему лучшему другу Билли. Когда он выходил из дома, мать напомнила ему:

— Теперь, Томми, у тебя есть часы, и ты можешь узнавать время. От Билли тебе идти домой две минуты, так что, пожалуйста, не опаздывай. Ты должен вернуться к ужину, к шести часам.

— Обязательно, — уверил ее Томми и выскочил за дверь.

Пробило шесть часов, а Томми все не было. В четверть седьмого его все еще не было, и мать начала злиться, в половине седьмого она была уже вне себя. Без десяти семь ее гнев сменился страхом. Только мать собралась на поиски сына, как входная дверь отворилась, и Томми тихонько вошел в дом.

— Томми! — стала бранить его мать. — Как можно быть таким непонятливым? Ведь ты же знаешь, что я волнуюсь? Где ты был?

— Я помогал Билли... — начал Томми.

— Помогал Билли в чем? — спросила мать сердито.

Мальчик опять попытался объяснить:

— Понимаешь, ему купили на Рождество новый велосипед, а он свалился и сломал его...

— Ну, Томми, — прервала его мать, — что может шестилетний мальчик понимать в починке велосипеда? Господи, ну неужели...

На этот раз перебил Томми:

— Нет, мама. Я не пытался его чинить, просто сидел с Билли рядом и помогал ему плакать.

 

Наша цель

 

Как и у Томми, наша цель — не пытаться что-то «починить». Человеческое горе слишком глубоко, чтобы суметь что-то исправить. Но, хотя мы не можем посидеть рядом с каждым скорбящим, мы можем предложить ему слова утешения, надежды и вдохновить его на то, чтобы он прошел по своему мосту, собственным путем и в свое время. Так мы сможем быть на этом пути рядом с вами.

 

Лично для вас

 

Книга «Жизнь после утраты» была написана для тех, кто скорбят об утрате любимых, но изложенные здесь мысли могут касаться и других потерь. Что-то из написанного окажется именно тем, что вам нужно, что-то — нет. Мы предлагаем вам взять то, что вам действительно нужно, а остальное оставить — быть может, чтобы вернуться к этому позже. Только от вас зависит, найдете ли вы утешение на этих страницах, — но следует иметь в виду, что эту книгу никоим образом нельзя рассматривать как заменитель лечения или профессиональной консультации.

 

 

Содержание книги

 

Эта книга — попытка ответить на вопросы, которые задают нам наиболее часто: почему некоторые люди, пройдя через потери, становятся сильнее духом? Как выражать и принимать соболезнования? В чем разница между горем разрушительным и благотворным? Когда наступит конец моим страданиям? Как наладить свою жизнь после утраты? Как справиться со стрессом? В заключение мы рассказываем о молитве, которая приходит к нам с утратой.

По просьбе лиц, чьи истории использовались в книге, мы изменили их имена и некоторые детали личного свойства, общую канву их рассказов оставив при этом неизменной.

 

Глава первая

ПЕРВЫЙ ГОРЕСТНЫЙ ОПЫТ

 

Плач ребенка в тишине ранит глубже, Чем ярость сильного мужчины.

 

Элизабет Баррет Браунинг

 

Смерть любимого существа вновь пробуждает чувство, которое возникло у нас, когда мы впервые переживали разлуку и утрату. Те, кто становятся сильнее и взрослее, преодолевая утраты, стремятся исследовать свой самый первый опыт. В данной главе мы рассмотрим пять факторов, которые продолжают оказывать влияние на нас, уже взрослых: мир ощущений перед рождением, опыт рождения, привязанности и утраты, знакомство с понятием смерти и, наконец, представления о смерти, которые формируются в детстве.

 

Пренатальный опыт

 

Раньше психологи отрицали наличие воспоминаний пренатального периода, аргументируя это тем, что внутриутробный плод слишком неразвит, чтобы какие-либо события этого времени отразились на будущем ребенка. Однако

многочисленные свидетельства утверждают обратное. Матери, очень горевавшие во время беременности, подтверждают, что их дети родились печальными. К подобным заключениям приходят и другие члены семьи, иногда и сами дети. История Дженни может служить примером, убедительно доказывающим возможность влияния пренатальных переживаний на взрослую жизнь.

 

«Мне кажется, будто я в ужасной темной комнате»

(история Дайяны)

 

Сколько Дженни (удачливая нью-йоркская манекенщица) себя помнит, она несла в душе глубоко затаившиеся боль и страх. Многие годы она безуспешно пыталась от них избавиться.

В разгар лета 1988 г. все, кто имел возможность, покинули Манхэттен — за исключением Дженни.

— Я пытаюсь справиться со своими эмоциональными затруднениями, — так сказала она при нашей встрече. — Я обращалась в различные консультации, даже прибегала к гипнотерапии, но всякий раз, когда врач предлагал мне вернуться в прошлое, я чувствовала, что нахожусь в смертельно опасной темной комнате, и впадала в истерику. Я непрерывно ощущаю ноющее беспокойство. Я не понимаю, чем оно вызвано, и очень устала от того, что оно осложняет мои взаимоотношения с людьми. Я боюсь того, что может в результате открыться, но с этим необходимо что-то делать. Вы можете мне помочь, Дайяна?

Два проведенных нами сеанса гипнотерапии привели к уже знакомым Дженни результатам.

— Я нахожусь в абсолютно темном помещении, — описывала свои ощущения Дженни, — здесь нет даже намека на свет. Голоса... снаружи слышны громкие, но чем-то приглушенные голоса. Я слышу, кто-то кричит... похоже на голос моей матери. Меня бросает в разные стороны, мне здесь так страшно... кто-то... мама...

Дженни дрожала крупной дрожью, поэтому я напомнила ей:

— Мы вместе. Ты в безопасности. — Когда она успокоилась, я спросила: — Что там происходит?

Она постаралась определить, что происходит за пределами ее убежища, и ответила:

— Не знаю. Похоже, кто-то... кто-то причиняет боль моей матери... а сейчас я... я в опасности... в совершенном одиночестве... в темноте... меня толкает во все стороны... все такое... — при этих словах тело Дженни обмякло в кресле, дыхание замедлилось.

— Что сейчас происходит? — спросила я.

— Я все еще там, — отвечала Дженни.

— Сколько тебе лет?

— Не знаю, я маленькая, очень маленькая.

— Кто там еще?

— Я очень стараюсь, но не могу ответить. — Она издавала лишь отдельные неясные звуки, ее тело оставалось неподвижным. Затем к Дженни пришло спокойствие, расслабленность и наконец ее объяло какое-то неестественное умиротворение.

— О, — воскликнула она, открыв глаза, — теперь я яснее осознаю то, что произошло! Я себя чувствовала маленьким ребенком, возможно двух-трех лет от роду, и пряталась в стенном шкафу. Я была совсем беспомощна! Я слышала, как кто-то пытается причинить боль моей матери. Но почему мне казалось, будто меня толкают? В этом нет смысла; мне надо разобраться, что же со мной было.

На следующей неделе Дженни отправилась домой, чтобы разузнать у родителей о своем детстве, но в ответ на ее вопрос мать вдруг расплакалась. Отец гневно сказал Дженни: «Никогда больше не задавай этих вопросов!» Затем Дженни пыталась выведать хоть что-то у бабушки по материнской линии, но и та осудила ее любопытство.

— Так что поездка моя ни к чему не привела, — докладывала Дженни, — и ответов на свои вопросы я не получила. Но теперь хотя бы знаю: там что-то действительно произошло.

Преследуемая навязчивыми воспоминаниями, Дженни была полна решимости раскрыть тайны прошлого и терпеливо дожидалась, когда вся семья будет в сборе.

Некоторое время спустя такой момент наступил: на свадебном торжестве ее кузена должна была присутствовать вся семья. В потоке навеянных алкоголем воспоминаний ее вопросы были вполне уместными. Во всяком случае, тетка Дженни приподняла завесу над покровом тайны.

Много лет назад ревнивая любовница ее отца ворвалась к ним в дом с ножом для разделки мяса и бросилась в спальню. Мать Дженни, на восьмом месяце беременности, проснулась и увидела подкрадывающегося к ней человека. Злоумышленница бросилась к кровати, изрыгая проклятия и замахиваясь ножом на будущую мать. Мать Дженни боролась отчаянно, защищая себя и свое еще не рожденное дитя. Она отражала наскоки обезумевшей фурии, пока в комнату не ворвался муж. Будучи мужчиной физически сильным, он сумел схватить преступницу сзади и выволочь из спальни. Обессилевшая мать Дженни благодарила Бога, что все обошлось.

История с нападением объясняла те ощущения, которые Дженни испытывала во время гипнотических сеансов, — чувство, будто ее бросает во все стороны, темное замкнутое пространство, окружающее ее, громкие и невнятные голоса, испытанное чувство ужаса и, наконец, полное расслабление.

«Это было поистине чудо, — писала мне Дженни по электронной почте спустя 10 лет после наших совместных сеансов. — Я знаю, что Божественное Провидение создало все эти события — мое беспокойство, гипнотерапию, яркие вспышки памяти и встречу всей семьи. Полученный опыт научил меня тому, что Господь дарует нам не дух, исполненный страха, но ясный разум и сильную, любящую душу, — это стало смыслом моей жизни. Я вернулась в колледж и теперь являюсь дипломированным работником медицинской социальной службы, занимаюсь разработкой программ духовного роста для детей в Соединенных Штатах и за границей. Никогда еще я не была так спокойна и счастлива».

Практикующие врачи и исследователи собрали достаточно свидетельств того, что события, происходящие, когда младенец еще находится внутри утробы матери, могут оставить заметный след. Иными словами, вы могли пережить ваш первый горестный опыт еще до вашего рождения.

Последствия процесса рождения

 

Процесс появления на свет является для новорожденных стрессовым как в психологическом, так и физиологическом отношении. Самое первое расставание с матерью может вызвать чувство тревоги и страха, которое останется на всю жизнь. Некоторые психологи полагают, что у всех людей сохраняется скрытое стремление вернуться в материнское чрево.

Другие ученые считают, что жизнь начинается с tabula rasa, т. е. с «чистого листа», и что впечатления о жизни и окружающем мире начинают формироваться лишь с момента появления на свет. Соответственно, такие ученые утверждают, что младенцы еще недостаточно развиты для такого сложного переживания, как страх расставания, возникающего во время родов.

Сочетание подобных взаимоисключающих точек зрения создает возможность практического понимания. Вполне разумно предположить, что утрата уютного внутриутробного существования может породить стресс. После месяцев, проведенных в темной, теплой и постоянной окружающей среде ребенок внезапно оказывается в совершенно ином мире. Младенцы пугаются яркого света, громких голосов, больших помещений и холодного воздуха. Их передают из рук в руки, чтобы помыть, похлопать, потискать. Кроме того, сам процесс рождения может быть болезненным, как это произошло с Сайласом, трехлетним внуком Дайяны, о чем он рассказал ее дочери, а потом — и ей самой.

 

«Мне было так больно»

(История Дайяны)

 

В родильном отделении столпились человек двадцать медицинского персонала. После девяти месяцев тяжелой беременности и шестнадцати часов родовых схваток пациентку К'Энни подвергли кесареву сечению, и Сайлас наконец появился на свет.

— Три года назад, в этот самый миг, ты родился, — объявила К'Энни Сайласу, показывая на циферблат часов.

— Мне было так больно, — тут же заявил Сайлас, потупясь.

—То есть? — переспросила мать.

— Мне действительно было больно, очень больно. Мне хотелось там остаться, — хмуро говорил он.

Появившись у меня дома, К'Энни (терапевт со вторым, психологическим образованием), потащила меня на кухню и, повторив содержание разговора с сыном, спросила:

— Не может же он в самом деле помнить?

— Не знаю. Звучит это невероятно. Хочешь, я спрошу его об этом?

Когда семья собралась за ужином, я задала Сайласу вопрос: «Ты помнишь день, когда родился?» Он повторил мне то же, что и матери.

Всем нам пришлось покинуть чрево матери и, независимо от того, помним мы об этом или нет, эта первая значительная утрата играет фундаментальную роль в развитии нашей психики.

 

ПЕРВАЯ ПРИВЯЗАННОСТЬ, РАЗЛУКА И ГОРЕ

 

Мы приходим в этот мир полностью зависимыми существами. Мы нуждаемся в еде, тепле, убежище, защите и любви. Чувства привязанности и потери являются первичными и инстинктивными. Привязанность, а затем расставание вызывают неослабевающую боль — как у людей, так и у животных.

 

Привязанность, разлука и горе у животных

 

Многие животные, как и люди, страдают от чувства разлуки. Нередко домашние животные после смерти своих хозяев умирают от горя. Даже если разлука временная, животные могут впасть в такое отчаяние, что отказываются поддерживать свою жизнь. Немало ветеранов рассказывали о том, что, когда они уходили на войну, их питомцы отказывались от пищи и воды и умирали от голода.

Некоторые стадные животные (например, слоны) остаются вблизи от погибающего соплеменника, не желая его покинуть. Подобный случай оказал сильное воздействие на жизнь Джо.

«Что я наделал?»

 

В десять лет Джо получил в подарок от отца ружье. К двенадцати годам мальчик привык в одиночестве бродить по полям и лесам. Когда заняться было нечем, он стрелял во все, что двигалось, без особой цели, просто чтобы поупражняться в меткости, Джо с печалью вспоминает свой последний охотничий опыт.

В тот день не было ничего необычного — пока Джо не подстрелил чайку. Когда красивая белая птица с криком упала в пруд, множество других чаек бросилось ей на помощь. Они кружили над смертельно раненным товарищем, и их плавный полет контрастировал с горестными криками. Вскоре со всех сторон слетелись другие чайки — казалось, их не меньше сотни. Высокие и печальные птичьи голоса разносились вокруг, в них были страдание и протест.

Никогда прежде Джо не посещало такое чувство. Что же я наделал... что я наделал? — повторял он. Невиданное количество птиц несло скорбную вахту подле своей соплеменницы, даже после того, как она окончательно затихла. Джо отвернулся, не в силах больше выносить этот безнадежный и благородный обряд птичьего прощания.

«Я сожалел о содеянном, — объяснял он впоследствии, — и сбежал оттуда в надежде, что все это останется позади. Однако этого не произошло. Та скорбящая стая заставила меня осознать значимость жизни одной маленькой чайки, осознать то, что каждое живое существо обладает правом на жизнь. Я поклялся никогда больше не причинять вреда живому существу».

Хотя время и расстояние в конце концов заглушили назойливые крики чаек, скорбь, свидетелем которой он стал, запечатлелась в памяти Джо. Пережитое в тот день запомнилось на всю жизнь. У него возник интерес к проявлениям привязанности и к проблеме потери. Джо утверждает, что все живые существа (люди и животные — как дикие, так и домашние) страдают от утраты. Испытывать горечь потери так же естественно, как желать утолить голод и жажду.

Первые привязанности и огорчения.

 

Младенцы очень зависят от своей привязанности, ведь благодаря ей они выживают. Обычно маленькие дети сильно привязаны к матери и горестно плачут, когда их разлучают. Даже если это временная или воображаемая разлука, возникшее чувство может быть поистине опустошительным. Чувство утраты приводит в действие шаблонные модели поведения значительно сильнее, чем какое-либо другое из чувств. Эти модели не исчезают, даже когда детство осталось далеко позади. Вместе со способом поведения и чувствами, которые развиваются с годами, взрослые люди продолжают испытывать те же чувства и вести себя так же, как в первый год своей жизни.

 

Развитие моделей поведения, вызванных горем

 

Младенцы недостаточно развиты, чтобы различать свои переживания — это разлука, а это горе. А если бы даже и понимали, то не смогли бы сказать об этом. Как следствие, эти эмоции переходят на следующую стадию развития.

В этот период — на втором или третьем году жизни — дети начинают понимать, что именно они чувствуют, и развивают свои способности к выражению переживаний. В это время реакция на горестные события становится более явной. К несчастью, мало кто понимает, что у детей сохраняется неподдельная потребность в привязанности, что им необходимо выражать свою грусть, рожденную

 

расставанием. Большинство взрослых отвечают такими словами: «Перестань кричать!», «Большие дети не плачут!», «Нечего плакать!» или «Будешь плакать, я тебе задам!». Приведенные ниже примеры показывают, как развиваются модели поведения, вызванные горем.

 

«Мы не хотели, чтобы дети поднимали шум»

 

У Эмили и двух ее сестер было шестеро детей: все в возрасте от года до четырех. Все три матери договорились разделить между собой обязанности нянь. Чтобы дети не плакали, когда мамы уходят из дома, сестры разработали определенную систему. Например, Эмили не говорила детям, что те должны остаться на несколько часов со своей тетей. Когда они приходили в теткин дом, то собирались в гостиной. Когда же для Эмили наступало время уходить, кто-то из взрослых отвлекал детей играми. Но всякий раз, когда дети Эмили возвращались в комнату, где видели маму в последний раз, они впадали в панику. «Мамочка... мамочка...», — кричали они и плакали, стуча по двери и требуя ее возвращения. Эти ощущения покинутости, предательства и горя пресекались недовольством их тети: «Что с вами такое? Вы же знаете, что она вернется».

Теперь уже вполне взрослые дети Эмили вновь испытывают при каждой утрате те же чувства покинутости, предательства и горя, хотя и научились от них избавляться — как их и учили с самого детства. Правда, одна из племянниц после смерти матери попыталась проникнуть в свое прошлое. «О чем вы все думали тогда?» — спросила она свою тетку. «Да просто не хотели, чтобы вы поднимали шум», — таков был ответ.

Постигнув, как шло развитие ее ощущений, племянница Эмили объяснила нам: «Я готовлю своих детей, я целую их на прощание и напоминаю, что через некоторое время вернусь. Они, наверное, погрустят немного, когда я уйду, но не станут ощущать себя покинутыми и потерянными — так, как это было со мной».

 

«Опять эта похоронная процессия»

(история Дайяны)

 

С самого раннего детства, когда мои родители уходили на работу, со мной оставалась бабушка. Когда мне исполнилось пять лет, мы с родителями и старшей сестрой переехали из Хот-Спрингс, штат Арканзас, в Хьюстон, штат Техас, а бабушка осталась на прежнем месте. И, хотя мы часто ее навещали, всякий раз наше прощание перед отъездом домой в Техас заканчивалось одинаково.

Мама и сестра прощались с бабушкой еще в доме и торопились сесть в машину. Тогда-то мы с бабушкой давали волю своим чувствам. В последние прощальные минуты в бабушкином доме я пыталась запомнить аромат свежеиспеченного домашнего пирога, капельки из протекающего крана на кухне, выцветшие цветы на обоях и, конечно же, крепкие бабушкины объятия.

Пока мы прощались, мама терпеливо сидела за рулем, а сестра, откинувшись на подушки сиденья, постукивала наманикюренными ноготками по боковому стеклу. Спустя некоторое время мать заводила мотор, тем самым давая понять, что пришла пора уезжать. Когда из-за скрипучей двери в обнимку и в слезах появлялись мы с бабушкой, сестра начинала громко жаловаться: «О Господи! Опять эта похоронная процессия».

Забравшись на переднее сиденье, я судорожно вертела ручку, чтобы поскорее опустить стекло, отделявшее меня от бабушки. Когда автомобиль устремлялся вперед, я посылала прощальный поцелуй. Бабушка утирала слезы хорошеньким сшитым ею самой передником. Казалось, ее сердце разрывается, но она тоже поднимала свою морщинистую руку к губам, чтобы послать мне ответный поцелуй. Я высовывалась из машины по самые плечи, в надежде подольше видеть обожаемую бабушку. Но вскоре между нами оказывалось множество зданий. «Ох, милая, пожалуйста, перестань плакать. Ты можешь заболеть, оттого что так плачешь», — молила меня мама.

Маленькой девочке не позволяли проявлять свои чувства, но так происходит с большинством детей. А мой разум прибавил еще одно слагаемое к материнскому предупреждению. Мой дедушка скончался от неизвестной болезни; поэтому я составила такое уравнение: если я стану плакать, то заболею, если я заболею, то умру. Плач = болезнь = смерть. Слезы становились противоположностью жизни, и бороться с этим можно было лишь одним способом — удержать их, чего бы это ни стоило.

Лет тридцать спустя, после смерти моих родителей, я чувствовала, что сердце мое тонет в слезах. Перед глазами проходили мои первые утраты и то, как я с ними справлялась. Я стала исследовать — что такое плач, как он воздействует на иммунную систему, каковы другие реакции на горестные события. С одной стороны, я понимала, что мать хотела сохранить мое здоровье, и я ей за это благодарна. С другой же стороны — я узнала больше, чем было известно ей. То, что сдерживаемые страдания никому не идут на пользу, то, что слезы выводят из организма токсины. И теперь, вместо одной-единственной неосознанной реакции, я могу сознательно выбирать, как вести себя при расставании.

 

 

«Я горевала всю свою жизнь»

 

28 июня 1922 г. семнадцатилетняя девушка родила в приюте Форт-Уорта (Техас) девочку. Спустя три дня у новорожденной появились двадцатилетние приемные родители, и черноволосая крошка с носиком-пуговкой обрела любящую мать, прекрасный дом и имя Леона.

«Я помню, что жизнь была такой прекрасной, — рассказывала Леона о своих ранних годах, — но потом моя мама заболела, ей нужно было делать операцию, но случилось так, что она умерла на операционном столе. И я в трехлетнем возрасте вновь осиротела. В семье мы никогда об этом не говорили, — продолжала Леона со вздохом, — я просто молча горевала, и мое горе лишь накапливалось во мне. Это было ужасно. Я ходила в школу, училась, вышла замуж, рожала детей, стала бабушкой, но грусть оставалась неизменной. Я плакала по ночам, и для этого совсем не нужен был повод. Теперь я понимаю, что всю свою жизнь горевала».

История Леоны показывает, что подавленная грусть может возвращаться и не только в момент тяжелой утраты; любое сильное желание может вызвать изначальную боль.

 

ЗНАКОМСТВО С ПОНЯТИЕМ СМЕРТИ

 

Обычно к двум годам дети сталкиваются с понятием смерти. В прежние времена люди не избегали этого — напротив, смерть воспринималась как естественное завершение жизненного пути. С пришествием же новой культуры, сконцентрированной на молодости, тема смерти сделалась запретной, и теперь мы знакомимся со смертью главным образом посредством телевидения. К сожалению, частые сцены насилия ничему хорошему о смерти не учат. Смерть не выглядит настоящей, поэтому никакого сочувствия понесшие утрату не вызывают.

Первые детские впечатления о смерти часто оказываются самыми яркими и остаются такими всю жизнь. Для одних это может быть найденная мертвая птичка, а для

 

других — смерть любимого домашнего животного или члена семьи. Многие знакомятся с понятием смерти, когда умирают их дедушки или бабушки. Грусть так могущественна, что может передаваться от человека к человеку, о чем и пойдет речь в следующем примере.

 

 

Грусть через поколения

(история Дайяны)

 

Лучи утреннего солнца превращались в радугу, преломляясь в кубке из цветного стекла, подаренного мне одним из пациентов хосписа. Я брала его в руки, лишь когда мне надо было поднять настроение, а в тот день я действительно в этом нуждалась. Моему старому коту Каддлзу было уже двадцать лет, он чувствовал себя плохо. Ветеринар позвонил и сказал, что анализ крови указывает на почечную недостаточность.

Каддлз теребил своими белоснежными лапками край моего платья, когда зазвонил телефон. На сей раз это была моя дочь. «Привет, давай-ка отметим сегодня день рождения! Сайласу исполняется шесть месяцев», — сказала она. Мне было не до праздников, но и не хотелось, чтобы кто-то заметил мою грусть. По некотором размышлении я решила, что выход на люди даст мне передышку и я постараюсь не вспоминать о больном коте. И, как цирковой клоун для выступления, надела самую яркую одежду и придала лицу беспечнейшее выражение.

Когда я ступила на порог их дома, в ответ на мое обычное веселое приветствие раздался радостный вопль внука. Издали он протягивал ко мне свои маленькие ручки, готовый обнять бабушку. Сайлас — обладатель широко распахнутых голубых глаз и улыбки во весь свой беззубый рот — готов был перебраться от мамы ко мне. Но, когда расстояние между нами сократилась до нескольких футов, радостное выражение лица мальчика совершенно изменилось. Оказавшись у меня на руках, он всем своим видом отражал глубочайшую печаль: его сияющие глазенки померкли, а уголки губ опустились. Сайлас просто и мягко приложил ладошки к моему лицу и пристально посмотрел на меня. Потом обнял меня и уткнулся лицом в шею. И, словно этих проявлений грусти было недостаточно, он несколько раз жалобно всхлипнул. «Он понимает... он понимает», — подумала я. Сайлас не ослабил объятий, я отнесла его на диван, где мы оба устроились и сидели в молчании. Наконец я глубоко вздохнула и рассказала Сайласу о смертельной болезни кота.

Многие дети интуитивно ощущают первую потерю, чувствуя скорбь взрослых; эта грусть безмолвно передается от родителей к детям, а затем — к внукам. В случае с Сайласом моя грусть передалась ему, минуя посредников. Этот пример доказывает, что даже самые маленькие дети способны чувствовать и выражать горе. Хотя Сайлас вряд ли вспомнит об этом раннем переживании, но его влияние поможет ему справиться с будущими утратами.

Иногда люди не только помнят свое первое знакомство с понятием смерти, но и остаются под глубочайшим влиянием этого опыта. Рэймонд Моуди мог бы стать не отцом-основателем исследований околосмертных состояний, а отцом нескольких детей, жить где-нибудь по маршруту доставки почты (в детстве он мечтал стать почтальоном), если бы не удивительное знакомство со смертью.

 

«Бедный малыш Фриски умер»

(история Рэймонда)

В Портердейле, штат Джорджия, не было разделения на районы; городок с населением в две тысячи человек представлял собой один-единственный район. Горожане могли пойти в одном из двух направлений: вверх или вниз по склону. Вниз — в сторону аптеки Блэки, где торговали в основном содовой, мороженым, комиксами и грампластинками. Вверх по склону — к огромным дубам и скромным жилищам, выстроенным вдоль узких улочек. Сидя на крыльце, хозяева приветствовали соседей, прогуливающихся мимо. В 1945 г. Портердейл олицетворял простоту и невинность, словно сошедшие с картин Нормана Ро-куэлла.

У моего дяди Фэрли была маленькая собачка, по виду напоминавшая карманного белого чихуахуа. Фриски был таким свободолюбивым маленьким песиком, что принадлежал всем сразу. Мы с ним были настолько привязаны друг к другу, насколько это возможно между собакой и ребенком. Когда он видел, что мать идет со мной гулять, он тявкал, подпрыгивал и тащил свой поводок, напрашиваясь к нам в компанию. Всю дорогу он трусил рядом с моей синей коляской на больших колесах, отказываясь подпускать к ней еще кого-нибудь. Любой взгляд, брошенный в сторону пребывающего в коляске драгоценного груза, встречал оскал и рычание Фриски. Напряженная стойка довершала угрожающий вид. Фриски был очень маленьким, но воображал себя гигантским свирепым сторожевым псом.

Как-то утром (мне было около полутора лет) собачка попала под машину и вскоре издохла. Дядюшка Фэрли отнес безжизненное тельце Фриски на городскую свалку, что в то время в Джорджии было совершенно обычным способом похоронить животное. В Портердейле это был день печали; и хотя моя семья не выказывала никакой скорби (как обычно), я все же подслушал их перешептывания о том, что «бедный малыш Фриски умер».

Ровно через три дня, к великому удивлению всех и каждого, Фриски прибежал домой. Что с ним стряслось в действительности, мне никогда уже не узнать, но он прожил еще многие годы. Мне же казалось абсолютно нормальным, что мой компаньон пересек «грань» и вернулся обратно.

Так мое первое знакомство со смертью оказалось аналогичным тому опыту околосмертных состояний, который мне предстояло изучать; но подлинную взаимосвязь этих явлений я стал осознавать лишь по прошествии пятидесяти лет, когда мы начали писать эту книгу. Были бы созданы новые термины вроде околосмертною состояния, увлекся бы я этой темой, если бы Фриски не «воскрес из мертвых»? Этот случай оказал сильное влияние на мою жизнь и все еще воздействует на мое отношение к проблеме смерти самым сильным образом. Само происшествие частично остается за пределами моего сознания, но последующие впечатления сохранились совершенно отчетливо.

В ожидании прихода отца с работы я время от времени выглядывал из-за угла нашего домика в деревенском стиле. Наконец папа появился на дороге. Я отчетливо помню его белую рубашку и короткую стрижку, то, как он неторопливо шел мне навстречу. А потом наклонился и спокойно объяснил:

— Я задержался. Когда я собрался уходить из больницы, у человека случился сердечный приступ прямо у меня на глазах. У него остановилось сердце, и мне пришлось вскрыть грудную клетку и провести прямой массаж сердца, чтобы заставить его биться.

Я был в шоке. Чтобы убедиться, что правильно понял, я задал вопрос:

— Ты хочешь сказать, что он был мертв, а ты его вернул к жизни?

— Именно так, — отвечал отец.

Тот человек был мертв, а теперь живет снова! — стучало у меня в голове

Мои первые встречи со смертью вызвали во мне интерес к жизни после жизни и до сих пор оказывают влияние на мой способ переживать потери. К сожалению, семейная модель стоического отношения к горю осталась для меня прежней; подобно звеньям в цепочке из поколения в поколение передается семейный подход — пока кто-нибудь один эту цепь не прервет.

Я заинтересовался околосмертными состояниями в 1965 г. и стал расспрашивать людей, посещавших мой дом. Как все жители Юга, где вращающиеся двери моментально создают дружеские связи, мы с женой от рождения гостеприимны. Появление на свет двух сыновей способствовало возникновению еще более дружелюбной атмосферы. Сидя на расшитых цветами подушках огромного дивана, друзья рассказывали о своих околосмертных переживаниях, а Эвери и Сэм зачарованно слушали, устроившись у них на коленях.

Из этих воспоминаний получилось вот что. Сэм и Эвери подобающим образом познакомились с проблемой смерти. Мы с женой всегда поощряли детей к выражению своих чувств и мыслей об услышанном. Сыновья росли в доме, где обсуждались вопросы продолжения жизни после телесной смерти, к тому же в эти годы проблемы околосмертного опыта широко освещались в прессе.

Оба наших сына недавно пережили смерть трех дедушек и бабушек. Не стыдясь и не сдерживаясь, они проливают слезы, воспоминая об ушедших. У меня становится тепло на душе, когда я наблюдаю за таким открытым проявлением скорби, ведь это также доказательство того, что разрушена прежняя нездоровая семейная модель поведения перед лицом утраты.

 

Первое знакомство оставляет след

 

Изучив сообщения, истории болезни и проведя надежные исследования, мы приходим к выводу, что первое знакомство с понятием смерти оказывает длительное влияние на отношение человека к смерти, утратам и горю. Мы рассмотрели четыре фактора, влияющих на способность переживать подобный опыт: опыт до рождения, во время рождения, привязанность и первые знакомства со смертью. Попытаемся понять, имеет ли какое-то влияние раннее осознание смертности?

 

Личное существование

 

Некоторые психологи полагают, что человеку от рождения присущ страх перед небытием. Поэтому дети, столкнувшись со смертью, переживают экзистенциальный кризис; они ошеломлены мыслью о том, что тоже когда-нибудь умрут.

Дети нередко усваивают основные понятия, касающиеся смерти, во время похорон и затем используют это знание, исследуя вопрос прекращения собственного существования. Исследования показали, что люди, страдая от тяжкой утраты, слишком эмоционально разбиты, чтобы, присутствуя на церковной службе по ушедшему, понять и принять хотя бы что-то из того, что говорит священнослужитель. Но, как оказалось, дети из опрашиваемой группы через четыре месяца могли повторить, что было сказано о сущности бытия. Через два года дети помнили подробности наиболее важных положений. Более того, спустя годы после похорон дети все еще помнили важнейшие понятий. Заинтересованность вопросом смерти переходит и во взрослую жизнь; об этом свидетельствует, в частности, наше отношение к животному миру.

 

Символы существования

 

Животные являются символами жизни и смерти. Основные чувства и верования относительно смерти становятся явными, когда умирает животное. Более значимой, чем смерть животного вообще, является смерть животного-друга. Ведь любая смерть домашнего любимца подсознательно воспринимается как собственная гибель.

 

 

«Мне показалось, что я умираю»

(история Дайяны)

 

Пока мужа Бетти принимали в стационарное отделение хосписа, мы с ней беседовали в «семейной» гостиной хосписа. Недавно Бетти продала свой процветающий магазин подарков, чтобы посвящать больше времени четырем внукам и мужу, умирающему от рака.

— Дайяна, мне 64 года. Ведь большинство моих сверстников уже ушли на пенсию, не так ли? — сказала она. — Моя жизнь была обычной, и это просто очередной шаг.

А затем, кивнув в сторону комнаты, где находился ее муж, попросила:

— Передайте ему, что я пошла в кафе, куплю что-нибудь перекусить. Я сейчас вернусь.

В эмоциональном отношении она казалась сильной, но, когда я передала сообщение Бетти, ее муж, к моему удивлению, сказал:

— Я тревожусь, как она справится под конец. Просто не представляю, что она будет делать, когда я умру. У нее шок даже при виде мертвого животного. Ее тошнит, когда она видит лежащего у дороги оленя или мертвую птичку во дворе. Дважды у нас гибли домашние животные, и она так переживала по поводу их смерти, что падала в обморок и несколько дней не вставала с постели. Но тогда ей было хотя бы с кем поговорить. Когда я вспоминаю, как она горевала тогда, понимаете... — он умолк, затем откашлялся и продолжил: — Мы прожили вместе больше сорока лет, и я просто боюсь за Бетти. Вы не могли бы с ней поговорить, когда мы вернемся домой, может быть, это поможет?

— Хорошо, — ответила я, — я выполню вашу просьбу.

Когда на следующей неделе я подъезжала к их дому, шел проливной дождь, с которым не справлялись даже дворники моей машины. Я едва могла разглядеть «скорую помощь», отъезжающую от дома. Жар и боль у мужа Бетти превысили опасную черту, и больного увезли в больницу хосписа. В полном душевном смятении от осознания его близкого конца, Бетти спросила, не могу ли я заглянуть к ней на минутку. Мы разговаривали, ее печальная речь звучала вполне нормально — пока я не спросила, что же случилось с их собаками.

— Не могу об этом говорить, — произнесла она, прижимая руки к груди. — Это слишком больно. Мне даже думать об этом трудно.

Мы надолго замолчали, а Бетти сидела и вспоминала. Нарушив тишину, она рассказала, как по нелепой случайности отравила одну из собак. Внезапно Бетти побледнела.

— Я сейчас потеряю сознание, — проговорила она.

— Можно мне задать вам вопрос? — спросила я, придвинувшись к ней поближе. — О чем вы подумали, прежде чем почувствовали слабость?

— Ну, я... я, право, не знаю, — запинаясь, ответила она, — просто мне показалось, что я умираю. Почему?

Проанализировав свои мысли и чувства, Бетти пришла к выводу, что в тот момент, когда умирали ее питомцы, она переживала собственную смерть.

— Сколько себя помню, — прошептала она, покусывая нижнюю губу, — у меня был этот страх — перестать быть. Собственно, я над этим не задумывалась, пока не погибла моя собака. Я лежала в постели и пыталась представить себе, как будет выглядеть эта комната, когда я умру. Иногда поднимусь и брожу по дому, пытаясь постичь непостижимое. Невозможно представить, что я могу не быть нигде или — что этот дом будет все так же стоять, когда меня уже в нем не будет.

Бетти осознала, что выбрала не наилучший способ бороться с горем, и стала искать разрешение ситуации, читая книги о жизни после смерти. Вдобавок к этому она создала группу поддержки, где можно было обсудить тревожащие вопросы. Бетти смогла ухаживать за мужем до самого конца, а несколько лет спустя мирно и достойно встретила свою смерть.

 

«Она больше любила ту собаку, чем собственную мать»

 

Эстелла, худая, но крепкая и энергичная женщина, была опорой семьи. Одаренная богатым воображением и легкая на подъем, в шумных играх она легко доводила до изнеможения своих юных племянников. Казалось, ничто не сможет выбить ее из колеи. Однако семья полагала, что Эстелле будет нелегко перенести смерть матери, ведь обе женщины были необычайно близки. «Но после того, как мать Эстеллы умерла, Эстелла продолжала оставаться нашей опорой, даже после кончины ее любимого дядюшки», — заметил один из родственников.

Еще через несколько месяцев одна из принадлежавших Эстелле собачек неожиданно заболела и сдохла. И только тогда родственники услышали, что эта сильная женщина плачет от горя. От потрясения она впала в глубокую депрессию. «Как могла она оставаться такой спокойной, когда хоронили ее мать и дядю, и так убиваться из-за животного?» — с отвращением говорили домочадцы. Когда бедная женщина совсем разболелась от горя, эти родственники в гневе заключили: «Она больше любила ту собаку, чем собственную мать».

В истории Эстеллы важно подчеркнуть три момента. Во-первых, то, что ее реакция отнюдь не являлась «ненормальной» или необычной — просто смерть домашнего любимца повергла ее в экзистенциальный кризис: она была вынуждена задуматься о собственной смерти.

Во-вторых, гибель собаки выпустила наружу глубоко спрятанную скорбь. Как вода в запруде, сдерживаемые слезы накапливались, душили Эстеллу изнутри, пока произошедший кризис не прорвал эту плотину.

В-третьих, способ героини нашей истории переживать утрату был особым, индивидуальным, как ее манера говорить или походка. Ведь семья ожидала, что Эстелла будет скорбеть точно так же, как они, а в результате женщина не получила той любви, поддержки и успокоения, в которых нуждалась.

В заключение напомним, что Бетти и Эстелла были взрослыми людьми, которые столкнулись с экзистенциальным кризисом. Что же в этой ситуации происходит с детьми?

 

РЕАКЦИЯ РЕБЕНКА

 

Первый детский опыт, касающийся горя, иногда может очень помочь нам, но может и сделать бремя утрат еще тяжелее. Возможно, находясь в чреве матери, вы пережили что-то горестное, потом к этому добавилась родовая травма. Знакомство с понятием смерти и первые расставания создали в вашей психике запутанный способ приспосабливаться к утратам. Более того, как и большинство людей, вы храните в душе первые переживания по поводу собственной смерти.

Следы детских переживаний остаются заметными. Вы никогда не замечали проявление детских реакций у взрослых, выражающих глубокое горе, — дрожащие губы, неловкие движения рук или ног, сбивчивую речь? Сегодняшняя утрата может оживить ваше детское поведение.

КОРРЕКТИРОВКА МАЛЕНЬКОГО РЕБЕНКА

 

Закончим эту главу хорошими новостями: детские проблемы, связанные с расставанием, утратой и горем, можно разрешить. Первый шаг на пути к этому — осознание ранних переживаний. Постарайтесь понять, что служит вам на пользу, а что нет. Следующим вашим действием должно стать создание благоприятных методов, позволяющих вам справляться с огорчениями (об этом читайте в гл. 7). Главное помнить, что вы научились определенным моделям поведения; а все, что можно выучить, можно и забыть. Нас научили избегать моста скорби, но гора на той стороне ущелья все еще ждет.

 

ГЛАВА ВТОРАЯ

 

СТРЕСС КАК СЛЕДСТВИЕ ГОРЯ

 

Секрет здоровья и счастья лежит в умении безупречно приспосабливаться к постоянно изменяющимся условиям существования на нашей планете; наказанием за ошибки в этом великом адаптационном процессе становятся болезни и несчастья.

Ханс Селье

С момента возникновения письменности в любой цивилизации есть упоминания о том, что после тяжелой утраты некоторые люди начинают болеть и даже умирают в результате пережитого. Но лишь за последние сорок лет мы сумели понять, в чем состоит эта связь: горе вызывает стресс, а затянувшийся стресс может вызвать болезни и смерть.

 

«Личный опыт стресса, вызванного горем»

(история Дайяны)

 

Как бы ни были заняты члены нашей семьи, за ужином мы собирались вокруг стола и не торопясь обсуждали события дня. И даже когда я была совсем маленькой, мои проблемы тоже становились частью этих важных для всех бесед. «Ну что ж, когда я был маленькой девочкой вроде тебя, — частенько говорил мне отец, не в силах сдержать улыбку, — я тоже испытывал похожие проблемы».

«Как же ты с этим справлялся, папа?» — спрашивала я, хихикая в предвкушении ответа. Отцовский смешок говорил о том, что сейчас отец выдумает какую-нибудь душераздирающую историю. Но, если он отодвигал в сторону тарелку, это значило, что грань реальности не будет нарушена. В любом случае его отклики всегда были забавны, поучительны и заставляли задуматься. Нередко он заканчивал разговор словами: «Солнышко, все меняется. Ничто не длится вечно». А я всегда выходила из-за стола, преисполненная уверенности в том, что я, как и каждый человек, смогу справиться с проблемами своим собственным путем, в свой срок.

Мать всегда утверждала, что моя «беспечная» натура — подарок природы, а не результат воспитания. «Ты родилась, уже имея такой свободный от борьбы дух, — поясняла она, — поэтому ничто тебя не может привести в уныние. Ты всегда была невозмутимой, что бы ни происходило». Когда я училась в колледже, психологические тесты свидетельствовали о моей легкой адаптации к переменам и об отсутствии склонности к стрессу, неподверженности страхам и перепадам настроения. Но в возрасте 38 лет эти мои свойства подверглись небывалому испытанию.

Год 1984 был вполне обычным, за исключением одного: в связи с гинекологическим заболеванием я должна была подвергнуться гистерэктомии. Распаковывая сверток с новыми тапочками для больницы, я вдруг заявила:

— У меня есть машина, поэтому я сама поеду в медицинский центр, — удивив этими словами даже саму себя.

— Это же просто нелепо, — попыталась вразумить меня подруга.

— Не знаю, в чем тут дело, — упорствовала я, — но у меня такое чувство, что приближается опасность и мне может срочно понадобиться автомобиль.

Я и сама не понимала смысла своих предчувствий, но настояла на своем и, преодолев 25 миль, добралась до Хьюстона.

Операция была назначена на 7:30 утра. В 6:45 в палату вошла медсестра с двумя санитарами, толкавшими каталку.

— Вот, возьмите, — резко произнесла сестра, протягивая мне чашку.

— Что это? — спросила я.

— Валиум, — ответила она. — Он подготовит вас к операции.

— Спасибо, не надо, — поблагодарила я.

— Но вы должны его принять, — настаивала сестра. — Пациенты боятся даже входить в хирургический блок, поэтому все должны принимать успокоительное.

— Спасибо, но я в порядке, — ответила я и добавила: — Я хочу полностью контролировать свои чувства.

Мы пререкались до тех пор, пока нас не прервал добродушный санитар:

— Давайте, давайте. Пора. Мы не можем задерживать уважаемого доктора.

В этот момент зазвонил телефон. Выслушав сообщение, суровая медсестра с большой неохотой передала мне трубку со словами:

— Это из госпиталя Сент-Джозеф в Хот-Спрингсе. Ваш отец находится в кардиологическом отделении, и хирург хочет с вами поговорить.

Не удивляясь, что где-то еще развивается кризисная ситуация, я взяла трубку.

Монотонный мужской голос поведал: «Состояние мистера Дэвидсона критическое. Сегодня утром он перенес сердечный приступ. Возможна остановка сердца. Сейчас его готовят к операции, но весьма сомнительно, что он скоро покинет госпиталь. Даже если ему посчастливится, он все равно не сможет полностью вернуться к прежней жизни».

Бросив трубку медсестре, я вскочила с каталки, и, впопыхах набросив на себя одежду, помчалась к машине. Доктор был прав, сказав, что в любом случае отец будет уже не тот, но и моя жизнь никогда не станет прежней.

К тому времени, как я примчалась в госпиталь в Хот-Спрингс, операция закончилась. Увидев отца, я лишилась дара речи: свежие швы на его груди выглядели так, словно его терзал орел. Еще ужаснее было видеть, с каким трудом он дышит. А поскольку он всегда сохранял оптимизм, то его слова «Похоже, я умираю» меня просто перепугали.

— Зачем ты так говоришь? — спросила я, пытаясь предотвратить это страшное пророчество.

— Пришло мое время, дорогая, — промолвил отец сквозь подступившие слезы.

Господи, помоги нам, — молило мое сердце, а я смотрела, как отец засыпает. Потом нашла телефон и позвонила своему мужу Джо в Хьюстон, детально объяснив положение. Полная тревоги и совершенно обессиленная, я опустилась в кресло в зале ожидания и уставилась перед собой невидящим взглядом. Прошло несколько минут, прежде чем я осознала, что звонит телефон.

Джо проконсультировался с известным врачом из техасского медцентра, и бригада неотложной помощи уже готовилась к нашему прибытию. Пока я выписывала отца из больницы Св. Джозефа, два физиотерапевта установили в моей машине кислородный аппарат и специальную кровать. Вскоре мы мчались по шоссе №20 по направлению к Хьюстону. Все восемь часов пути мой взгляд метался между видом дороги и отражением отца в зеркале заднего вида. Охваченная невообразимой тревогой, я боялась не довезти его живым до больницы.

Наконец, в 2 часа утра, впереди показались светящиеся красные буквы «Скорая помощь». Как спасатели, готовые к погружению в неведомые глубины, медицинская бригада окружила нашу машину, едва мы подъехали к нужному входу. «Джо Дэвидсон?» — спросили они, открыв все двери. Затем переложили отца на каталку и повезли в приемное отделение, а оттуда на экстренную операцию шунтирования. Операция прошла успешно, с хорошим прогнозом — полное восстановление. Однако это еще не значило, что все именно так и произойдет.

Примерно через полтора месяца, 3 июня, случилось двойное торжество. Был день рождения отца, и мы уже разрезали торт, когда вошли его врачи. «Отлично, мы как раз вовремя, у нас тоже подарок для вас! Вы можете собираться домой завтра-послезавтра»,— объявили они. Мы ужасно обрадовались, а затем подумали, нельзя ли выписать отца в тот же день. Врачи уже ушли, поэтому мы обратились к медсестре. Та ответила, что «у мистера Дэвидсона есть одна проблема; прежде чем выписаться, ему необходимо хорошенько отоспаться, так как сейчас у него день смешался с ночью — он просыпается среди ночи, начинает разговаривать, писать или что-нибудь делать».

— Мой отец — баптистский священник, — пыталась я ее вразумить, — таков его образ жизни. Обычно он поспит несколько часов, а после полуночи встает и готовит проповеди. Просто такой у него распорядок.

— Мы его не выпишем, пока он не будет спать спокойно всю ночь, — заключила медсестра и удалилась.

В смятении молила я других дежурных врачей и сестер, но, когда и это не помогло, я оставила записку папиному лечащему врачу.

— Первое, что я сделаю завтра утром, — это увезу тебя отсюда, — уверила я отца, — и никто меня не остановит.

Наутро в больнице меня встретила старшая медсестра, администратор больницы, папины хирурги и анестезиолог. «Вчера вечером произошел несчастный случай, — начал администратор, — в 9:30 и в 10:30 медсестра дала вашему отцу полную дозу валиума, а потом еще и в полночь».

Анестезиолог, нахмурившись, сокрушенно покачал головой: «Таким количеством можно убить молодого здорового двадцатилетнего человека; я удивляюсь, как ваш отец еще жив».

Когда я вошла в палату к отцу, меня охватил настоящий ужас. Его лицо сковала агония — он наверняка осознавал, что происходит, но был не в силах что-либо предотвратить. Спустя восемь мучительных дней, 22 августа, в 3:30 утра его силы окончательно иссякли. Зазвонил телефон, и я услышала страшную весть: «Мне очень жаль, но ваш отец только что скончался».

И только начала увядать черно-красная роза на длинном стебле у портрета отца, как опять в 3:30 утра раздался пугающий телефонный звонок. И вновь ужасная новость: моя невестка Пегги покончила с собой.

До этого момента слово стресс не имело для меня какого-либо значения, но сейчас оно эхом зазвучало со всех сторон. «Ты пережила слишком много стрессовых ситуаций», «От этих стрессов ты можешь заболеть раком», «От таких стрессов можно умереть». Мать, врачи, друзья, сотрудники дополняли свои предупреждения душераздирающими историями.

Я похудела. Когда мой вес уменьшился до 83 фунтов, один из моих коллег предложил как бы невзначай:

— Слушай, Дайяна, в этом семестре начинается новый предмет: «Стресс 101». Давай, запишись на него!

— Кто, я?

— Я вполне серьезно, — настаивал он, протягивая мне расписание весенних занятий, — тебе стоит его прослушать.

Хотя я не чувствовала такой потребности, но достаточно уважала точку зрения коллеги, чтобы послушаться.

Первое занятие оказалось достаточно необычным. Преподавательница обратилась к слушателям с просьбой:

— Пусть каждый из вас представится, а затем одним предложением попытается ответить на вопрос:

Что из происходящего в вашей жизни в данный момент порождает у вас наибольший стресс?

И потекли слова о горе, тяготившем многие сердца.

— Меня зовут Фэй, — начала молодая мать, глотая слезы, — мой пятилетний сын в больнице, он умирает от лейкемии.

Сидевшая рядом с Фэй женщина продолжила горестный список:

— Меня зовут Юлия, шесть недель назад мой муж умер от рака.

— Меня зовут Грег, — заговорил первый спортсмен колледжа, — мой друг разбился на мотоцикле.

— Мой брат пострадал от удара током... — едва смогла вымолвить двадцатилетняя девушка, вся в слезах от горя.

К концу вступительной беседы стало ясно, что каждый из собравшихся испытывал горе — из-за чьей-то смерти либо в ожидании нависшей смерти близкого человека.

Очень тихо миниатюрная преподавательница присела на уголок стола. Ее шелковая юбка легла на угол, как дорогая скатерть.

— Обычно я не начинаю занятий подобным образом, — произнесла она и на мгновение замолчала, оглядывая аудиторию. Затем продолжила, слегка наклонившись к слушателям. — Но поскольку все вы знаете, что такое потерять дорогого человека, что же, ваше понимание будет более глубоким. В тот момент, когда вы слышите ужасную весть, ваш мозг вырабатывает сильнодействующие химические вещества. Они достигают каждой клеточки вашего тела; нескольких минут достаточно, чтобы весь организм оказался пораженным — вплоть до молекулярного уровня. Чтобы вывести эти токсины, вашему телу потребуется около шести недель. Если же в течение этого периода случается другой кризис, ваш мозг выделит новую порцию токсинов. Первая реакция мозга — это только начало.

В течение семестра она рисовала диаграммы и описывала динамику стресса, и я наконец поняла. Хотя у меня были месяцы, чтобы подготовиться к смерти отца, в момент, когда я услышала: «Сожалею, ваш отец только что скончалс