О старых и новых скрижалях часть 1 4 страница

Но человек, проживший жизнь не как несчастье, но как постоянное расширение опыта — в постоянном движении, постоянном восхождении, все время создавая себя, всегда уничтожая в себе все лишнее и освобождая лучшее — возможно, он скажет: "Ну что ж, еще раз — почему бы и нет!"

Но только тот человек, который жил действительно интенсивно и тотально, который не был прохладным, тепловатым, который сжег факел своей жизни с обоих концов, будет готов снова пройти через жизнь — ибо он знает, что может изменить все, что было. Он может найти новые пространства, он может найти новые горы для восхождения, новые звезды, он может верить в себя. Он знает свое мужество, ему известно, что единственный способ жить — это жить опасно.

Много торжествующих аккордов в этих словах. Имеющий уши да слышит!...

Живите так, чтобы жизнь, если она будет дана вам еще раз, не была бы повторением. Но она — уже повторение. Вам не нужна другая жизнь; даже эта жизнь — просто повторение.

Я слышал, один человек женился восемь раз. Наверняка эта история произошла в Калифорнии, потому что больших идиотов нигде не найти. Любому разумному человеку достаточно одной жены. По-настоящему разумным людям не нужно даже одной. Но восемь жен... И когда он женился восьмой раз, через два месяца он убедился, что это - женщина, на которой он однажды уже был женат, только очень давно.

И еще одно, что он обнаружил: каждый раз он старался найти новую женщину, но через полгода история повторялась. Странно — он отправляется в далекие края, чтобы найти новую женщину, но все они через полгода превращаются в прежних. Однако он так и не понял, что это он остается прежним, его склонности те же, его выбор не меняется. Поэтому где бы он ни находил новую женщину, это всегда оказывалась одна и та же женщина, которая ему нравилась. Он не менялся, он просто менял женщин.

Но кто выбирает? Тот же человек, что выбирал первую, будет выбирать и вторую — по тем же причинам и признакам. Его привлекает определенный тип лица, определенная прическа, определенная походка... все эти глупости, которые не имеют никакой существенной разницы. Он снова попадет в ту же ловушку, а восемь раз... Сейчас это происходит в жизни многих людей, в Калифорнии средний срок стабильности брака — три года. И таков же средний срок пребывания на одной работе, таков же средний срок проживания в одном городе.

Странно — три года, и человеку наскучивает работа, жена, город, друзья. Он все меняет, но через три месяца он обнаружит, что вновь впутался в ту же историю. И через три года результат — всегда одна и та же трагедия.

Все три великие религии Востока — индуизм, буддизм и джайнизм — используют идею перевоплощения; у вас есть не одна-единственная жизнь, как в христианстве, иудаизме и мусульманстве. Эти три религии, рожденные вне Индии, признают лишь одну жизнь. Они не понимают великого психологического прозрения Востока: на Востоке знают, что у вас будет много-много жизней. Много позади и много в будущем.

Идея состояла в том, чтобы создать в вас ощущение крайней скуки. Только подумайте: вы жили много раз, вы множество раз делали одни и те же глупости и все равно делаете их, и в будущем вы неминуемо повторите их. Много-много раз, тысячи жизней вы так и будете сидеть в бакалейной лавке, стеречь товар, сражаться с женой, жалуясь каждому встречному на свои несчастья. Один и тот же фильм, та же история, те же диалоги, те же актеры.

Эта идея использовалась в трех религиях для того, чтобы дать вам ясное чувство крайней скуки. Если вы хотите измениться, изменитесь; иначе вы будете вертеться подобно колесу, и те же самые спицы будут перемещаться вверх и вниз, вверх и вниз, и все то же несчастье...

Если вы хотите измениться, не откладывайте на завтра, начните разведку с этого самого момента. И старайтесь не повторяться. Всегда ищите что-нибудь новое, свежее — ибо действительно не существует никакой цели, кроме путешествия. Поэтому путешествуйте как можно больше. Сделайте путешествие как можно более прекрасным, захватывающим, творческим — настолько, насколько вы способны. А способности ваши бесконечны, они просто дремлют.

Заратустра хочет спровоцировать вас, чтобы вы стали искателем невозможного, восходящим в горы, странником на путях, где никто не бывал и, возможно, никогда не побывает. Только эту новизну, эту свежесть можно назвать подлинной жизнью; иначе вы просто произрастаете. Неважно, какой вы овощ — кочан или цветная капуста: я слышал, что единственная разница между ними в том, что цветная капуста имеет ученую степень, а кочаны необразованны!

Нужно мужество, чтобы быть человеком, ибо человек - это постоянное преодоление, каждодневная трансценденция. Восход не должен застать вас там же, где оставил закат, а закат не должен найти там же, где оставил вас рассвет.

Будьте странником духа.

Будьте странником в сокровеннейших глубинах сознания. Эта единственно истинная религия, и во всем человечестве лишь немногие люди, подобные Заратустре, представляли ее. Но их либо полностью игнорировали, либо не понимали.

Для вас будет счастьем, если вы сможете понять этого человека, Заратустру, ибо он может дать вам стимул отправиться в долгое путешествие, которое кончается нахождением себя.

...Так говорил Заратустра.

 

О БЛАЖЕННЫХ ОСТРОВАХ

12 апреля 1987 года

 

Возлюбленный Ошо,

О БЛАЖЕННЫХ ОСТРОВАХ

О полдень жизни моей!

Все отдал я, чтобы, иметь одно: эти живые посевы мысли моей и утреннюю зарю высшей надежды!

Некогда искал созидающий спутников и детей надежды своей: и вот — обнаружил он, что не обрести их иначе, как сперва создав их.

Так вершу я дело мое, когда иду к детям своим и возвращаюсь от них: ради детей своих должен Заратустра совершенствоваться.

Ибо от всего сердца любят только свое дитя и свое дело; и если велика любовь к самому себе, то это признак беременности: так замечал я.

Еще цветут дети мои первой весной своей; один подле другого стоят они, покачиваясь на ветру, деревья сада моего, лучшее из достояний моих.

И поистине! Там, где произрастают рядом такие деревья, там блаженные острова!

Но некогда я вырою их и рассажу в разных местах: чтобы научились они одиночеству, упорству и осторожности.

Узловатыми и искривленными, но гибкими и твердыми пусть стоят они у моря, как живой маяк непобедимой жизни.

Там, где бури низвергаются в море и горы утоляют жажду свою, денно и нощно будут они стоять на страже, чтобы испытать и познать себя.

Испытанным и проверенным должно быть каждое из них, чтобы знать мне, моего ли они рода, закалена ли воля их, молчат ли они, даже когда говорят, и делают ли вид, что берут, отдавая — чтобы сделаться некогда спутниками моими, созидающими и празднующими вместе со мной; теми, кто напишет волю мою на моих скрижалях — "Все сущее да становится совершенным".

И ради них и подобных им должен я сам достигнуть совершенства: потому уклоняюсь я теперь от счастья моего и предаю себя всем несчастьям — чтобы испытать и познать себя в последний раз.

"Возжелать" — для меня означает "потерять себя". У меня есть вы, дети мои! В этом обладании все должно быть уверенностью, так, чтобы не было места желанию.

…Так говорил Заратустра.

 

Человек, подобный Заратустре — почти садовник, любовно и внимательно приглядывающий за людьми и ждущий времени, когда они смогут принести свои цветы и плоды.

Сознание обладает своим особенным цветением, но большинство людей живут как роботы, даже не задумываясь об огромных возможностях сознания и его росте. Просто родившись, вы еще не получаете его. Рождение дает вам жизнь; теперь от вас зависит трансформировать свою жизненную энергию в высшее явление — сознательность.

Сознательность во всем подобна цветку. И пока не расцветет ваше внутреннее существо, вы не будете наполнены, вы не будете довольны, потому что ваше зерно останется всего лишь зерном. Зерно — тюрьма для тысяч цветов.

Зерно должно умереть; зерно должно исчезнуть в земле, чтобы цветы, которые скрыты в нем как возможность, стали действительностью.

Все великие Мастера — не кто иные, как садовники человечества. И Заратустра тоже. Он говорит самому себе:

О полдень жизни моей! Все отдал я, чтобы иметь одно: эти живые посевы мысли моей и утреннюю зарю высшей надежды!

Некогда искал созидающий спутников и детей надежды своей: и вот — обнаружил он, что не обрести их иначе, как сперва создав их.

Он говорит, что когда-то он искал сверхчеловека, скитаясь с ищущим взором среди равнин, на которых живет человечество: быть может, есть уже кто-то, кто раскрыл свой потенциал, кто превзошел человека в себе и стал сверхчеловеком. Но ничего не вышло; ему не удалось найти ни одного человека, трансцендировавшего себя. И в полдень своей жизни он осознал: не следует искать сверхчеловека где-то вдали, его нужно создавать. Сверхчеловек — не тот, кого ищут, а тот, кого создают, и вы должны создать его точно так же, как садовник создает прекрасный сад.

Некогда искал созидающий спутников и детей надежды своей. Его надежда очень определенна. И эта надежда — не только его надежда, это надежда всего человечества. Если не появится сверхчеловек, человек обречен. Либо человек должен создать сверхчеловека в своем сознании, либо его дни сочтены.

Есть только две возможности: или самоубийство, или сверхчеловек.

Человек не может больше оставаться на пути, по которому он тащился тысячи лет. Тысячи лет не было никакой эволюции в том, что касается человеческого сознания. Да, изредка расцветали Гаутама Будда, Заратустра, Лао-цзы; но они — не правило, они — исключения.

Но даже их существование приносило неоценимую пользу — оно давало надежду, что если это могло произойти с Заратустрой, это может случиться также и с вами. Нужно творить сверхчеловека. Нужно стать утробой; нужно забеременеть идеей сверхчеловека.

...И вот — обнаружил он, что не обрести их иначе, как сперва создав их. Единственный способ найти их — это создать их. Это необычайно важный поворот. Он напрасно тратил время на поиски, как будто эти люди уже где-то существовали, а вам нужно было только найти, где они. Их нет в существовании.

Один из великих мистиков нашего века, Георгий Гурджиев, шокировал весь духовный мир очень важным заявлением: ни у одного человека нет души. Никто раньше так не говорил. Всегда без доказательств принималось, что у каждого человека есть душа. Но никто не понял, что имеет в виду Гурджиев; поэтому был шок.

Он не говорил, что у вас нет души, он говорил, что у вас есть только возможность иметь душу. У вас в действительности нет души, пока вы не создали ее. Вы можете иметь ее, но сейчас ее нет. Вы должны быть созидателем — творцом самого себя. И это — высшее творение в мире.

Создавать картины — одно; создавать статуи, создавать стихи, создавать музыку — все это обыденно по сравнению с созданием самого себя. Это самая тяжелая работа, самая трудоемкая, но она приносит самое большое удовлетворение, величайшее счастье.

В глубинах вашего безмолвия спит как зерно сверхчеловек. Вы должны отыскать подходящую почву; вы должны выбрать подходящий сезон; вы должны очень внимательно ухаживать, и вам придется ждать. Ждать с глубокой любовью, с великой надеждой, терпеливо.

Заратустра обнаруживает, что в полдень своей жизни ой должен начать свою работу заново и в совершенно другом направлении: он должен создавать сверхчеловека.

Так вершу я дело мое, когда иду к детям своим и возвращаюсь от них: ради детей своих должен Заратустра совершенствоваться. Нельзя создать сверхчеловека, если сам творец несовершенен. Итак, новое измерение его работы многое меняет. Сначала он просто искал, даже не задумываясь о том, что несовершенен сам, и что пока вы сами несовершенны, от вас не может родиться совершенство.

Ибо от всего сердца любят только свое дитя и свое дело; и если велика любовь к самому себе, то это признак беременности: так замечал я.

Эти слова тоже нужно понять как можно глубже, ибо человечество, к несчастью, долго находилось под влиянием всевозможных заблуждений.

Люди, которые были неправы, пользовались человечеством, они эксплуатировали человечество. Они дали красивые слова, чтобы играть ими, как игрушками, но они ничего не сделали, чтобы человек стал совершенным. Они сами не были совершенными. Вы только посмотрите на священников, которые многие века господствовали над вами, которые были вашими духовными вождями. Они крайне недостойные люди.

Как раз на днях Анандо принесла мне несколько сообщений. Одно из них — о великом американском христианском проповеднике, который проповедовал по телевидению. Он собирал почти сто двадцать миллионов долларов в год со своих слушателей, и сейчас обнаружилось, что у него была любовная связь с одной женщиной; и его жена состояла в любовной связи с другим мужчиной. И все те деньги, которые он собирал во имя Бога, он тратил на себя.

Другой христианский проповедник из Оклахомы угрожал своим слушателям. У него была башня высотой в двести футов, с которой он обращался к телезрителям. Он грозился: "Бог потребовал, чтобы я собрал восемь миллионов долларов за два месяца, а если я не соберу восемь миллионов долларов, я умру". Естественно, люди начали приносить деньги. Он собрал за два месяца восемь миллионов долларов, и теперь кто-то подал на него в суд как на представителя Бога, фактически, он преследует судебным порядком Бога за шантаж.

Это шантаж в чистом виде: угрожать, что Он убьет проповедника, если люди не дадут Ему восемь миллионов долларов! Американцы очень любят подавать в суд. Сейчас они судятся с Богом — конечно, Бога не найти, но его проповедник...

Такие люди управляли человечеством. Они не были заинтересованы в эволюции человеческого сознания, их интересовали лишь собственные игры в могущество. На самом деле, это хорошо, что человеческое сознание не развивалось... потому что сверхчеловек не будет христианином — это уж точно. Сверхчеловек не будет индуистом, сверхчеловек не будет мусульманином; сверхчеловек сам будет богом, божественной сущностью, божественной реализацией.

Возможно, священники всех религий неосознанно вступили в заговор против грядущего сверхчеловека. Они хотят, чтобы человек оставался бессознательным, слепым, блуждающим в потемках, слабым, боящимся смерти, боящимся Бога, жадным до наград... слушая всевозможную чушь, которую твердят проповедники. А сознание этих проповедников нисколько не выше; иначе они просто не смогли бы делать такие глупости.

Однажды случилось... Женщина была в постели со своим любовником, и вдруг посреди ночи услышала, как к дому подъехала машина ее мужа. Она хорошо помнила звук мотора; она тут же узнала его. Он никак не должен был приехать, но, может быть, какая-то срочная работа... Она толкнула мужчину, лежавшего рядом с ней, и сказала:

— Сделай что-нибудь, мой муж приехал. Он просто убьет тебя!

Он сказал:

— Что мне делать?

— Прыгай в окно, — сказал она.

Муж уже стучал в дверь, так что раздумывать было некогда. Он выпрыгнул в окно, голый... а на улице был дождь.

Случайно он увидел группу бегунов и присоединился к ним; ведь стоять голым на улице было не очень удобно. Теперь он был просто одним из бегунов. Человек, бегущий рядом, посмотрел на него. Увидев, что он голый — да еще в дождь — он не удержался и спросил:

— Вы всегда бегаете голым?

— Всегда, — ответил он.

— Странно, вы первый бегун из всех, кого я знаю, кто бегает голым. Но почему вы надели презерватив? Вы всегда надеваете презерватив, когда бегаете?

Он сказал:

— Нет, не всегда. Только когда идет дождь.

Но этот человек, заговоривший с ним, вспомнил... его голос показался ему знакомым. Он посмотрел более пристально и сказал:

— Отец мой, я никогда не думал, что вы так любите бегать. Я каждое воскресенье хожу в церковь; я из вашего прихода.

Таковы ваши священники. Они определяли судьбы человечества, и каждый день они попадаются или на развращении детей, или на изнасилованиях, или на гомосексуализме. Не кажется, чтобы они обладали более развитым сознанием, чем ваше; может быть, их сознание ниже, чем у вас, но никак не выше. Они не позволят вам развиваться, потому что ваше развитие полностью уничтожит их профессию. Чтобы их профессия жила, вы должны оставаться умственно отсталыми; у них самая распрекрасная профессия в мире.

Сверхчеловек будет абсолютно свободен от всех этих глупых людей, которые ничего не знают и только как попугаи повторяют писания. Их знания могут быть велики; но их мудрость — ноль.

Эти люди последовательно учили одному и тому же, во всем мире, во всех религиях: не любите себя. Это осуждалось как эгоизм. Любите других, любите даже врага, любите ближнего, но никто не говорит: любите себя.

Если вы не любите себя... Заратустра прав: если велика любовь к самому себе, то это признак беременности. Ваша любовь к себе — единственная алхимия, от которой рождается сверхчеловек. Пока вы не полюбите себя, вы не улучшите себя.

Они говорили вам, что вы грешник, недостойный никакого снисхождения. Они натравливали ваш ум против вас - это была их стратегия, чтобы помешать сверхчеловеку прийти в мир. Они натравили человека на самого себя; они предали осуждению все, что в вас есть: все ваши желания, все ваши страсти, все ваши инстинкты, тело, ум. Они хотят, чтобы вы были жертвенным животным на некоем вымышленном алтаре.

И до сих пор им это удавалось. Человек был всего лишь жертвой некоему придуманному Богу. Они не помогли вам стать творцами, они не помогли вам осознать себя и полюбить себя настолько сильно, чтобы вы стали беременны своим будущим, сверхчеловеком — который живет в вас как зерно, но может стать прекрасным цветком с великим ароматом, если ему дать надлежащее время, надлежащее место, надлежащую нежность и искусного садовника.

Еще цветут дети мои первой весной своей; один подле другого стоят они, покачиваясь на ветру, деревья сада моего, лучшие из достояний моих.

И поистине! Там, где произрастают рядом такие деревья, там блаженные острова!

Заратустра любит индивидуальность. Он ненавидит толпу, он ненавидит стадо. Он против стадной психологии, ибо что касается эволюции человека, стадо — это самое низшее, что может быть.

Стадо никому не позволяет подниматься вверх; все они тянут его за ноги вниз, в ту же грязь, в которой живет стадо. Их эго противно, чтобы кто-то стал индивидуальностью. Они уважают тех, кто жертвует своей индивидуальностью - они называют этих людей святыми. Но все эти святые — не что иное, как тени, трупы, исполняющие ожидания толпы.

Чем больше вы соответствуете ожиданиям толпы, тем больше уважения, тем больше чести они вам окажут; они сделают вас великим святым. Вы просто не должны быть самим собой — это как раз то, что толпа ненавидит. Вы не должны отстаивать свою индивидуальность — это как раз то, что толпа ненавидит. Но если вы не отстаиваете своей индивидуальности, вы не можете забеременеть сверхчеловеком.

Сверхчеловек — индивидуальность.

Заратустра говорит: и поистине! Там, где произрастают рядом такие деревья, там блаженные острова! Но их придется разделить; тогда они станут блаженными островами. Каждый садовник знает: он бросает семена, вырастают деревья, и им тесно. Тогда он начинает разделять их — рассаживать, давая им собственную территорию, собственное место. Он делает их индивидуальностями. Он делает их островами.

Но некогда вырою я их и рассажу в разных местах: чтобы научились они одиночеству, упорству и осторожности. Он называет три вещи: чтобы научились они одиночеству...

Толпа ни за что не позволит вам познать красоту одиночества. Она всегда и везде окружает вас. Они не позволят вам быть тихим, они не оставят вас одного. Они очень злопамятны по отношению к людям, которые безмолвны, одиноки, любят уединение. Толпа чувствует в них врагов — они не из наших, это чужие, они не принадлежат нам.

Но уединение — одно из самых важных условий, необходимых любому человеку, чтобы почувствовать собственное сознание. В толпе вы чувствуете коллективное сознание, но не свое собственное, и во всем мире есть ежедневные примеры действия коллективного сознания.

Несколько дней назад в Америке четыре подростка закрыли дверь гаража, оставив мотор машины работающим. Выхлопные газы — это окись углерода, а двери были закрыты. Всех четверых наутро нашли мертвыми. Когда эта новость появилась в газетах и на телевидении, вы удивитесь... по всей Америке, еще в пятнадцати местах, немедленно произошли такие же случаи. Таков коллективный ум.

Когда одна американская актриса, Мэрилин Монро, умерла, число самоубийств возросло на пятнадцать процентов. Одна женщина совершила самоубийство, но коллективный ум так легко заражается...

Калифорнийский университет в течение года исследовал, чем вызваны колебания преступности, и они выяснили, что эти колебания возникают в результате футбольных матчей, соревнований по боксу. Когда проходят соревнования по футболу или боксу, преступность возрастает на семь, восемь, а иногда и на четырнадцать процентов. По всей Калифорнии люди внезапно начинают убивать, совершать самоубийства, насиловать женщин — две недели уходит на то, чтобы уровень преступности вернулся к норме. Это почти как волна, которая захлестывает много людей, и все эти люди попадают под ее влияние.

Коллективное сознание функционирует как одно целое. Оно не позволяет индивидуальности решать за себя. У людей нет собственного пространства.

Ученые обнаружили, что даже у животных есть жизненно необходимая территория. Например, у львов есть своя территория, и чтобы сделать эту территорию известной всем жителям леса — все животные делают то же самое — они постоянно помечают ее мочой в определенных местах. Запах их мочи не позволяет другим животным ступать в их владения. Было замечено: если вы не зайдете на эту территорию и будете просто стоять за ее пределами, лев не будет беспокоиться. Если он отдыхает, он будет наблюдать за вами, отдыхая, вы не увидите никакого беспокойства; но всего один шаг на его территорию, и он на ногах — вы вторглись в его пространство.

Собаки все время делают то же самое: определяют свою территорию, "отмечаясь" на этой колонне, на этом боге, на этом храме, на этой церкви. И другие собаки знают это.

Любое животное чувствительнее вас. Лошади могут учуять запах за две мили. Если там есть лев, они могут почуять его запах на расстоянии двух миль и остановятся; они очень неохотно пойдут дальше.

У деревьев есть свое особое пространство, и если вы посмотрите...

Африканские деревья выше всех остальных деревьев в мире по той простой причине, что они не могут найти вокруг себя достаточно места. Леса настолько густы, что они могут найти свободное пространство, только если растут высоко в небо. Посадите такое же дерево здесь, и оно не вырастет до такой высоты, в этом нет необходимости; но в Африке оно достигнет высоты в двести футов, чтобы почувствовать пространство, свободу и индивидуальность.

Человек полностью забыл об этом. И не исключено, что напряженность человека в большой степени объясняется именно толпой.

Уединение — это духовная необходимость. Но толпа становится все больше и больше; где бы вы ни были, вы находитесь в толпе.

Мало-помалу вы полностью забываете, что нуждались в одиночестве. Вы остаетесь пигмеями, вы не растите свои души. Нет такого места, где ваша душа могла бы расцвести. Первое — это одиночество, второе — неповиновение. Нужно быть бунтовщиком, нужно научиться говорить толпе "нет".

Нужно решать самому.

Нужно всем дать понять, что никто не будет решать за вас.

Я был в одном доме, и там играл маленький ребенок... Я сидел на лужайке, а он играл рядом со мной. Я заговорил с ним и спросил:

— Кем ты собираешься стать? Он сказал:

— Насколько я понимаю, я стану ненормальным. Я спросил:

— Почему ты так думаешь? Он сказал:

— Мама хочет, чтобы я стал врачом, отец хочет, чтобы я стал инженером, мой дядя хочет, чтобы я стал ученым. Поэтому я говорю, что все эти люди сделают из меня ненормального. И никто не спрашивает меня, кем я хочу стать. Они решают, они спорят, они постоянно ссорятся. Я единственный сын, и все они хотят, чтобы я удовлетворил их амбиции.

Я сказал этому мальчику:

— Научись говорить "нет". Не обязательно становиться ненормальным. Настаивай на том, что хочешь ты, и рискуй ради этого всем — и ты никогда не будешь несчастным. Может быть, ты и не станешь очень богатым, может быть, ты не будешь очень знаменитым, но кому нужна слава? И за деньги не купишь ничего по-настоящему важного. Если у тебя будет глубокая удовлетворенность — ибо ты стал тем, кем хотел - ты будешь самым богатым человеком в мире.

Богатство заключается не в банковском счете, богатство — это ваша удовлетворенность, ваша полнота, ваша внутренняя радость — чувство, что вы обрели собственное назначение.

Упорство означает непослушание.

Если кто-то говорит нечто, с чем вы глубоко согласны, что глубоко гармонично вам... вы можете сказать "да", но пусть ваше "да" будет абсолютным; если что-то внутри вас не желает говорить "да", лучше сказать "нет". Это одна из основ жизни: только человек, способный сказать "нет", может сказать "да". Если вы не можете сказать "нет", ваше "да" бессильно; оно ничего не значит, в нем нет силы.

Толпа желает, чтобы вы были очень послушны — во всем, даже в мелочах вы должны слушаться.

В детстве я обычно ходил куда хотел, и мой отец спрашивал:

— Зачем ты заставляешь нас волноваться? Мы искали тебя и не могли найти, мы беспокоились. Ты мог бы сказать, ты мог бы спросить у нас, можно ли тебе уйти. Почему ты не спрашиваешь?

Я отвечал:

— Потому что я хотел уйти. Я уже пробовал и понял: когда я спрашиваю, я всегда слышу "нет". Мне не хочется напрасно обижать вас или противоречить; лучше уйти молча, без всяких проблем. Я в любом случае уйду, скажете ли вы "да" или "нет".

С самого детства они стали считать меня слегка сумасшедшим, потому что я никогда не подчинялся, если это не соответствовало моим представлениям. И неповиновение научило меня очень многому. Оно дало мне огромную силу самостоятельности, оно сделало меня свободным от толпы. За всю свою жизнь я ни разу не послушался чьего-нибудь приказа.

Когда я учился в аспирантуре, правительство издало закон, что каждый студент обязан пройти военную подготовку, и пока вы не получите удостоверение из армии, вам не дадут аспирантский диплом.

Я пошел прямо к своему вице-канцлеру и сказал:

— Оставьте себе мой диплом, мне он не нужен. Но я не пойду на какую-то идиотскую подготовку.

Главная функция армии в том, что она уничтожает ваш разум, поскольку вы не можете сказать "нет", а если вы не можете сказать "нет", ваш разум начинает умирать. Сначала вам немного трудно сказать "да", но вы поневоле говорите. Постепенно вы привыкаете говорить "да", совершенно не думая, с чем вы соглашаетесь.

Я сказал:

— Я не собираюсь ни на какую военную подготовку. Меня не интересует аспирантура, я не могу представить, чтобы кто-то командовал мне: "Налево!" — и я должен повернуться налево, без всякой причины. "Направо!" — и я должен поворачиваться направо. "Вперед!.. Назад!" Я так не могу. А если вы хотите, чтобы я делал это, сообщите офицеру, что ему придется объяснять мне все. Почему я должен поворачиваться налево? Какая в этом необходимость? Вице-канцлер сказал:

— Не создавайте неприятностей. Просто молчите. Я постараюсь, я скажу офицеру, чтобы он отмечал вам посещения — но не нужно неприятностей, потому что если вы начнете создавать проблемы, другие тоже могут начать создавать проблемы. Пока вы единственный, кто пришел ко мне; остальные уже надели форму.

Я сказал:

— Это ваше дело. Если мне придется проходить военную подготовку, обязательно будут проблемы, потому что я не тот человек, который будет подчиняться без веских причин.

Но общество всеми способами учит вас быть послушным, быть скромным, быть смиренным, уважать старших. Это не путь духовного роста, это способ духовного самоубийства.

И третье — это осторожность, предусмотрительность.

Все вы сильны задним умом — кто-то что-то говорит, и позднее вы понимаете, что это значит. Теперь вы знаете, что должны были сказать, но уже поздно. Возникает какая-то ситуация, и вы не знаете, как ее встретить, как ответить на нее. Вы никогда не реагируете мгновенно. Все ваши реакции случайны; ваши стрелы не достигают цели, они падают слишком близко.

Чтобы быть независимым и свободным, человеку нужна предусмотрительность. Он должен смотреть вперед — потому что смотреть назад бессмысленно; с прошлым ничего нельзя сделать, вы не можете его изменить. Но можно что-то сделать в будущем. Если вы предусмотрительны, вы можете отвечать ситуации более уместно и изящно.

Сверхчеловек — самый изящный человек, которого можно представить. Его изящество исходит из предусмотрительности. Это очень расслабленный человек, и его расслабленность рождается из предусмотрительности. Он знает, что должно случиться; он готов ответить.

Вы не можете застать его неготовым. Даже если смерть стучится в его дверь, он радостно приветствует ее — ибо он познал жизнь; смерть будет для него новым приключением.

Узловатыми и искривленными, но гибкими и твердыми пусть стоят они у моря, как живой маяк непобедимой жизни.