Часть 1. Глазами ориентировщика. Лийса Вейялайнен

Оглавление

1. ГЛАЗАМИ ОРИЕНТИРОВЩИКА (ЛИЙСА ВЕЙЯЛАЙНЕН)

 

С Чего все началось: в ГДР на чемпионате мира 1970 года.

Природа.

От деревенских тропинок до мирового уровня: чемпионат мира 1972 года в Чехословакии.

Хватит ли сил продолжить: чемпионат мира 1974 года, первенство Северных стран 1975 года.

Спортсменка или мать?

Чемпионат мира 1976 года в Шотландии.

Умные побеждают: эстафета на чемпионате мира 1976 года в Шотландии.

Известность.

Микко.

О ролях.

Поездка в Норвегию.

О мотивах.

Серебро — это еще не конец света: чемпионат мира 1978 года в Норвегии.

Когда было отдано все: эстафета на чемпионате мира 1978 года

Пейзажи.

Страдания: чемпионат мира 1979 года в Финляндии.

Сумма случайностей: эстафета на чемпионате мира 1979 года в Куру.

На зеленой линии.

 

2. ГЛАЗАМИ ТРЕНЕРА (СЕППО ВЕЙЯЛАЙНЕН)

 

Чемпионат мира 1976 года, первенство Северных стран 1977 года.

Подготовка.

Первенство Северных стран 1977 года в Иоенсуу.

Чемпионат мира 1978 года.

Соревнования на личное первенство чемпионата мира.

Эстафета на чемпионате мира 1978 года.

Составление программы.

Физическая подготовка сезона 1977/78 года. Цель — чемпионат мира в Норвегии.

Тренировка по технике ориентирования.

Психоволевая подготовка

Чемпионат мира 1979 года — Тампере.

 

ПОСТСКРИПТУМ

 

Первенство Северных стран 1980 года. Чемпионат мира 1981 года в Швейцарии.

1983 и 1984 годы. Сегодня и завтра.

Часть 1. Глазами ориентировщика. Лийса Вейялайнен

С чего все началось: в ГДР на чемпионате мира 1970 года.

Автобус натружено ползет в крутую гору. У окошка сидит 19 - летняя девушка с туго заплетенными косами и задумчиво смотрит на немецкий лес. Но смотрит на него не глазами туриста в новой для него стране, любуясь и удивляясь. Нет, эта молодая женщина с жадностью изучает местность, старается запомнить все увиденное. Она приехала в эту страну, Германскую Демократическую Республику для того, чтобы одержать победу над собой и помериться силами с другими на чемпионате мира по спортивному ориентированию,

Финский флажок на лацкане пиджака, финский ритм в ударах сердца. Первый для нее чемпионат мира. Он давит на молодые плечи. Она еще в том возрасте, когда компромиссы воспринимаются с трудом. И ее цель никак не меньше, чем победа в схватке с сильнейшими в мире....Какие тропы привали меня сюда в этот миг? В центре обширного сельского края Юго-Западной Финляндии, в просторном зале пиккиоской народной школы в Хепойоки 4 апреля 1951 года раздался мучительный крик моего рождения. Там, в родной деревне, мои корни, и никто не сможет их оттуда выкорчевать.

Свою «лесную жизнь» я начала с самого раннего детства. Моим песочным ящиком были леса, раскинувшиеся вокруг нашего дома. Спортивное ориентирование вошло в мою жизнь во время пребывания в летнем лагере моего спортивного общества «Пииккиэн Карху», где я, 11-летняя толстушка, овладевала азами ориентирования. Мой первый опыт в отыскивании контрольных пунктов не смог, однако, убедить меня в том, что я нашла вид спорта всей моей жизни. Меня больше интересовали легкая атлетика и лыжи. А вот старшего брата Юхани лесные трассы пленили раз и навсегда. Время от времени я изучала его спортивные карты и слушала рассказы о поездках на соревнования. Затем стала ходить с Юхани на тренировки, и мало-помалу ориентирование завладело мной. Свою роль в моем увлечении этим видом спорта сыграл и замечательный спортивный дух, который всегда царил в моем родном обществе «Пииккиэн Карху». Его инициативный руководитель Хеймо Хиирсалми, в свою очередь, очень тщательно следил за тем, чтобы заявки на соревнование подавались вовремя, графики тренировок не нарушались и чтобы все другие важные вопросы не были оставлены без внимания.

Особенно цепко память хранит тот день, когда я впервые принимала участие в национальных соревнованиях по спортивному ориентированию в Халико. Я была совершенно уверена в том, что мне с моими весьма посредственными знаниями и умениями в этом деле до финиша не добраться. Настроение, однако, было боевое, и я ничего не боялась. С чтением карты дела обстояли неважно, но с помощью компаса, упрямства и хорошего везения мне все же удалось завершить дистанцию. Я подбежала к доске информации и стала искать свою фамилию где-то в конце списка. Каково же было мое удивление, когда я увидела, что судьи переместили ее на первое место! До сих пор помню тот восторг, с каким принимала приз победителя.

Успех на первых крупных соревнованиях окрылил меня и побудил продолжать серьезные тренировки. К тому же я была очень стеснительной и поэтому лучше чувствовала себя в лесу, чем на стадионе или лыжне, где всегда собирается больше зрителей.

Ориентирование — трудный вид спорта, и прошло много времени, прежде чем я стала постигать его секреты. Наука эта давалась с трудом, я шла путем проб и ошибок. Когда одна и та же ошибка повторялась достаточное количество раз, я, упрямый баран, наконец, начинала верить, что следует искать иной выход из ситуации. В середине 60-х годов, когда я овладевала азами спортивного ориентирования, специальные курсы еще не проводились. Поэтому к своему личному опыту я добавляла все полезное из услышанного от многоопытных ориентировщиков, из их рассказов о своих успехах и злоключениях на зеленых маршрутах. Зачем же делать ошибки, если их можно избежать, учась на ошибках других?

Уже в конфирмационном возрасте (14—15 лет) одна моя нога была на стадионе, а другая в лесу. Я входила в состав сборной легкоатлетической команды округа Варсинайо-Суоми, и из меня упорно старались вылепить прыгунью в высоту. Однако чем быстрее отыскивались контрольные пункты на лесных трассах, тем меньше привлекала меня легкая атлетика. Кари Синкконен, важное для меня лицо в будущем, и другие тренеры по легкой атлетике все чаще и чаще стали замечать, как косички мчатся в сторону леса. Природа взяла своё.

В 17 лет на страницах своего дневника я выразила свое отношение к природе следующими словами; «Природа — это, по-моему, что-то удивительное. Это что-то совершенно незаменимое. Я могла бы сколько угодно бродить по лесу, не переставая всему удивляться и всем любоваться,

Осень красива и прекрасна, она отличается солидностью и торжественностью, поскольку все ее цвета - приглушенные.

О, если бы можно было оставаться всегда здесь или в каком-либо другом лесу! Тогда не надо было бы думать о притаившемся в мире зле.

Этот лес совсем тихий, только вода иногда капает с деревьев. Со стороны дороги доносится гул проезжающих автомобилей. Я, наверное, никогда не приспособлюсь к жизни в городе. На меня так часто находит чувство, что я должна поскорее попасть в лес». Уже кое-чему, научившись, я в 17 лет по праву серебряного призера прошлогоднего первенства Финляндии впервые облачилась в представительскую форму своей страны. На матче Эстония — Финляндия, который проходил в Карккила, познакомилась с лучшими ориентировщиками Финляндии, которыми до того дня я лишь застенчиво любовалась, оставаясь на «безопасном» расстоянии. Оказалось, что они тоже люди, да еще какие! Победитель среди мужчин финн Вейкко Костиайнен пересек линию финиша и, не останавливаясь, плюхнулся в озеро.

Для меня, деревенской девчонки, переживающей муки переходного возраста, этот матч явился большим событием. Я была одинока и недовольна собой. Теперь же я почувствовала себя принятой на равных в среду моих кумиров.

До этого ориентирование было для меня не столько серьезным видом спорта, сколько времяпрепровождением, в котором привлекало общение с приятными людьми. Теперь же в моем увлечении появилась цель. Мне хотелось еще раз попасть на международные соревнования и чувствовать себя нужной и уважаемой в противовес никчемности будничной жизни. Да и вообще ориентирование в те дни имело для меня большое значение! Оно играло роль отдушины тогда, когда окружающие люди казались сплошь болванами, а занятия в школе на вкус отдавали древесиной. Успехи на соревнованиях не были стабильными: то мне удавалось выиграть с огромным преимуществом, то я продолжала плутать в лесу, в то время как все остальные уже давно приятно парились в бане. В 1969 году, в канун чемпионата мира в ГДР, я впервые приняла участие в международном матче, проводившемся недалеко от Таллина. Он подарил мне новых друзей и незабываемые впечатления от пребывания в красивом старинном городе. Эстонцы славятся своим песенным исполнительским мастерством, и мы побывали на певческом поле. Мы находились на самом верху огромной сцены, как вдруг один из членов нашей команды, Рольф Коскинен, сиганул вниз на эстраду. Летний день замер, когда в его прекрасном исполнении зазвучала ария. Мы были потрясены. Я знала Ролле как замечательного ориентировщика, единственного из финнов, кому удалось выиграть в индивидуальных соревнованиях на первенство Северных стран, а вот его пение для меня было полнейшим сюрпризом. Позднее я узнала, что Ролле выступал на эстраде и что у него есть даже собственные диски... Само соревнование проходило на относительно ровной, слегка овражистой местности. Участие в матче было для меня успешным и в чисто спортивном плане — мне удалось улучшить свой прошлогодний результат (второе место) и победить в первом зарубежном старте. Еще больше радости, чем победа, принесли мне мои новые друзья. Я до сих пор переписываюсь со своей соперницей по тем соревнованиям Тийной-Май Пярник.

Во втором матче летнего сезона—со шведами мне удалось завоевать ценный приз — изрядную дозу самоуверенности. Дистанцию прошла без крупных ошибок, и уважаемые шведки оказались позади. Даже стертые до крови пятки не смогли в тот день заслонить солнце на моем небосклоне. На чемпионате Финляндии 1969 года я впервые стала чемпионкой страны среди юниоров, прорвав, наконец серебряную цепочку двух предыдущих лет. Правда, радость победы чуть было не обернулась горькими слезами, поскольку из-за сильно размытых дождем отметок прохождения контрольных пунктов в карточке участника судейская коллегия не хотела засчитывать мой результат. Наш руководитель, вдохновитель и опора тех лет Хеймо Хиирсалми грудью встал на мою защиту, и общество «Пииккиэн Карху» все же заполучило своего чемпиона.

Главное событие года — первенство Северных стран — проходило осенью в Финляндии, под Турку, близ местечка Парайнен. В личном первенстве кандидаты в чемпионы охотились за контрольными пунктами в четырех группах: женщины, мужчины, юниорки и юниоры. После ряда успешных стартов в сезоне я чувствовала себя самоуверенно, и поэтому не хотела помнить, к чему могут привести попытки сразу же откусить слишком большой кусок или бег по трассе со скоростью лани. За этим последовали ошибки, слишком много ошибок, чтобы надеяться на успех. И хотя среди финских участниц я была лучшей, результат (пятая в общем зачете) меня никак не устраивал. Мне, узнавшей вкус побед, казалось, что никакие другие места ничего для меня не значат, Я часто удивлялась, как это другие могут высчитывать свои места среди финнов. Я считала это самообманом. Нечем гордиться, если ты проиграл победителю несколько минут.

Самый крупный провал в году произошел в эстафете, которая проводилась в Кемиэ. Я почему-то заранее вдолбила себе в голову, что на дистанции будет шесть контрольных пунктов. Пробежав в относительно хорошем темпе свой этап, я пришла на последний, как мне казалось, контрольный пункт и сделала отметку в карточке. Теперь до финиша, который был виден на ближайшем поле, оставалось всего несколько сот метров, Мне показалось странным, что организаторы соревнований оставили на финишном участке так много изгородей из колючей проволоки, но в отчаянном спурте забыла об этом. Крики становились все громче и громче. Люди пытались объяснить мне, что я еще не побывала на последнем контрольном пункте, но последние метры я преодолевала, ничего не слыша и не видя. Уже на финише, когда я жадно глотала воздух, мне объяснили, что я пропустила последний контрольный пункт.

— Этого не может быть,— запротестовала я.— Я была на всех шести контрольных пунктах.

А их, оказывается, было семь... До сих пор не могу понять, откуда я тогда взяла, что на дистанции всего шесть контрольных пунктов, но уверенность такая была. После пересечения финишной черты ничего уже нельзя было сделать. Слезы ручьями текли по моим щекам, когда я, сгорая от стыда за свою ошибку, пробиралась сквозь людскую стену к спасительному уединению. Больше всего было обидно, что из-за моего упрямства мои товарищи по команде лишились медалей чемпионата Северных стран. К счастью, наши мужчины показали свои львиные когти, выиграв два первых места и одновременно завоевав признание зрителей.

За исключением неудач на первенстве Северных стран, в целом сезон для меня был удачным. За это я была награждена поездкой на тренировочный сбор в Германскую Демократическую Республику, на место предстоящего в следующем году чемпионата мира по спортивному ориентированию. Казалось, это чудо — ехать так далеко, в самую Центральную Европу, причем за счет Союза по спортивному ориентированию. Я была самой младшей в команде, и обо мне все заботились. В сопровождении джентльменов маленькая девочка чувствовала себя в безопасности в этом огромном мире. Особую чуткость во время долгих и утомительных переездов поездом проявляли ко мне наши военные ориентировщики.

Когда мы ехали на чадящем автобусе к месту наших первых тренировок, я с любопытством всматривалась в мелькавшую мимо местность. Крутые, покрытые лиственными лесами горы, лощины, так похожие друг на друга, простирались до самого горизонта. Мне, впервые попавшей в Центральную Европу, казалось просто непостижимым, как вообще можно передвигаться по этим кручам, не говоря уж о том, чтобы соревноваться в ориентировании. И действительно, нелегко давалось это карабканье, особенно когда заметишь, что взобрался на четвереньках не на ту гору. После нескольких таких ошибок я научилась находить более рациональный окольный путь от одного контрольного пункта к другому (вместо того чтобы упрямо стремиться к выбору кратчайшего маршрута).

Во время тренировочного сбора недалеко от Дрездена было проведено международное соревнование. Каждая страна в командном зачете выставила трех женщин и четырех мужчин. От Финляндии в женской группе выступали Анна-Лийса Пелтола, Туула Ойкари и Улла Мехтяля. Остальные, в том числе и я, бежали эту же дистанцию в так называемой национальной группе. Для меня день был удачным, и я в хорошем настроении финишировала на местном, только что выстроенном стадионе. Приятно финишировать после успешного прохождения трассы соревнований! Я была немного удивлена, узнав, что проиграла победительнице международной группы, шведской королеве ориентирования Улле Линдквист, всего около двух минут. Своим бегом я заслужила победу в национальной группе. После соревнований я одна гуляла по лиственному лесу, в котором солнечные лучи едва просачивались сквозь густую листву вниз на землю, покрытую ковром сухих листьев. Шаг был легок, и сердце полно восторга. Думала, как быстро меняются ситуации в нашей жизни... Еще вчера я была незадачливой «предательницей», а сегодня я - увенчанная лаврами победительница. Только вот в моменты горя и печали трудно думать о том, что были в жизни и обязательно еще будут и более светлые дни.

Успех финских спортсменов на предварительных соревнованиях мира был блестящим. Наши мужчины выиграли в обеих группах: Туомо Пелтонен — в международной, а Раймо Нисси — в национальной. Успех окрылял, но и обязывал со всей серьезностью продолжать подготовку к предстоящему чемпионату мира.

Мы решили отметить этот успех вечером. В местном Доме спорта отмечалось окончание строительства стадиона, того самого, на котором финишировали участники соревнований. Нас никто не приглашал, но мы смело вошли в зал. Финнам было оказано большое внимание. Мне кажется, нас приняли даже слишком хорошо. Когда духовой оркестр из 12 человек заиграл, начались танцы. И хотя я очень стеснялась, мне было приятно, когда солидного вида немецкий господин пригласил меня на танец. В вихре вальса я под уверенным руководством моего партнера кружилась по всему огромному залу. А потом седовласые немецкие дедули взяли, как видно, надо мной особое шефство. Во время танцев меня представили всем присутствовавшим в зале их знакомым и родственникам. После десятого дедули мое терпение лопнуло. Я подбежала к нашим ребятам и стала умолять, чтобы кто-нибудь из них пригласил меня на следующий танец и спас бы от назойливого внимания моих обожателей. Недостатка в рыцарских чувствах у наших ребят не было, и я, наконец, получила возможность отдохнуть на финских руках. Какое же наступило облегчение, когда мы вернулись в гостиницу! В лесу все-таки не устаешь... Для меня этот праздник продолжался всю ночь — во сне я видела себя танцующей в огромном зале в такт музыке марша...

Этот первый для меня тренировочный сбор был толчком к проведению более регулярных, чем до сих пор, тренировок. В течение всей зимы я бегала уже по нескольку раз в неделю. До этого же мои тренировки носили случайный характер: иногда бегала даже по четыре раза в неделю, а порой месяцами не надевала кроссовок.

Нелегко было тренироваться девочке переходного возраста в условиях финской деревни конца 60-х годов. Часто местные крестьяне предлагали подвезти «учительскую Лийсу» и от удивления качали головой, когда та отказывалась и продолжала бег даже под проливным дождем. Мне было хорошо наедине со своими мыслями, и я не обращала внимания на то, что некоторые считали меня слегка чокнутой. Я знала, что делаю и к чему стремлюсь, и это было главным. Условия сельской народной школы не очень-то благоприятствовали моему увлеченно спортом. В самой школе не было ни душа, ни горячки воды, а имевшуюся в конце двора баню, топить каждый день было невозможно.

Хорошими тренировками были соревнования по лыжам и легкой атлетике. В первые годы моих выступлений по спортивному ориентированию я поддерживала свою форму в основном лыжами и легкой атлетикой. С самого раннего детства я привыкла ходить и бегать по пересеченной местности и думаю, что это оказало определенное влияние и на мои спортивные успехи. 1970 год - это год больших событий в жизни девочки с косичками. Весной предстояли выпускные экзамены в средней школе, а осенью — участие в составе сборной страны в чемпионате мира в ГДР. В конце зимы я получила письмо из Союза по спортивному ориентированию, в котором сообщалось, что меня включили в состав женской сборной для подготовки к чемпионату мира. Приятно было сознавать, что ты входишь в одну группу с сильнейшими ориентировщиками Финляндии. Это воодушевляло и одновременно обязывало к более усердным тренировкам.

В ту весну у меня не было проблемы, чем занять время. Оно полностью уходило на подготовку к экзаменам, на сами экзамены и на тренировки. Как было хорошо, что я наконец-то освободилась от школьных оков и могла теперь сама распоряжаться своим временем! К выпускным экзаменам я готовилась на самом высоком месте — на крыше нашей школы. Там, на свободе, под чистым небом, было намного легче, чем в затхлом помещении, корпеть над учебниками.

Я всегда удивлялась, когда меня спрашивали, как я успеваю одновременно тренироваться и сдавать выпускные экзамены. Я отвечала, что не смогла бы сдать экзамены, если бы не тренировалась. Человек ведь не машина, которая может читать много часов подряд. После пробежки я чувствовала себя бодрой и отдохнувшей, и у меня опять находились силы для зубрежки. Конечно, это можно истолковать и так, что, отправляясь бегать, я выбирала из двух зол меньшее. Абитуриентский праздник был для меня неизбежным злом. Мне совсем не нравился праздничный гул, особенно тогда, когда я оказывалась в центре внимания. Кроме того, получение белой фуражки я не считала каким-то особым достижением, это был лишь промежуточный этап на пути к основной профессии. Не согласилась я и фотографироваться вместе со всеми. Меня увековечили в тот день после ухода гостей в моей любимой одежде: в выцветших джинсах и полосатой рубашке фирмы «Маримекко».

Вместе с союзницей по духу и лучшей школьной подругой Ану Куусикоски мы решили отметить свои белые фуражки по-своему. Пока новоиспеченные абитуриенты, выпускники купитской средней школы, отмечали окончание школы в ресторане «Наанталин Кайвохуоне», мы с подругой сидели возле маленькой палатки на берегу моря. Мы купили немного еды, выбрали для лагеря тихий заливчик. Весь вечер мы бродили вдоль прибрежных скал. Море было спокойным. Оно вместе с нами слушало вечерние сплетни птиц. Мы были тогда так же далеки от шума и затхлости ресторана, как звезды от земли. А что может быть прекраснее пробуждения от крика чаек и пения птиц теплым летним утром на берегу моря!

Итак, у меня в руках аттестат абитуриента, а впереди — будущее. И все же я не чувствовала себя готовой выбрать себе профессию на всю жизнь. Принцип же «куда бы ни поступить, лишь бы поступить» был явно не для меня.

Всю жизнь меня влекла лесная жизнь, и поэтому я, воодушевляемая сестрой, решила попытать счастья в лесоводческом деле. С поступлением на учебу, однако, ничего не вышло. У меня не было требуемой предварительной практики, да и к вступительным экзаменам из-за плотного графика я подготовиться толком не успела. Что поделаешь, винить некого. Я прекрасно понимала: все зависит только от меня самой.

По окончании средней школы я была по горло сыта сидением за партой и поэтому решила дать душе возможность проветриться. Все лето провела в поездках по различным соревнованиям. Для того чтобы окончательно утвердиться в составе национальной команды, надо было пройти еще несколько отборочных соревнований. В начале июня в Утаярви проводился официальный смотр кандидатов для участия в чемпионате мира. На прекрасной местности в Рокуа мои ноги не чувствовали усталости, и я бежала дистанцию очень быстро. Длина трассы была 8,6 км. Мне удалось выиграть соревнование со средней скоростью менее 7 мин на километр. Второй была Марья Кнууттила из клуба «Ориентировщики Хельсинки». Теперь путь к соревнованиям моей мечты стал еще на один этап короче.

Решающие отборочные соревнования были проведены уже на последнем тренировочном сборе в ГДР. Бежали две дистанции, и обе выиграла Пирьё Сеппя из Виролахти. Пирьё была опытной спортсменкой, участницей многих чемпионатов мира и международных соревнований. Она очень хорошо выступала на гористых трассах, проходя их на высокой скорости. Так было и здесь, контрольные пункты как бы сами шли ей навстречу, и её победе никто не угрожал. На моих результатах сказалась ответственность этих стартов: я допустила больше ошибок, чем обычно. Нервы других участниц тоже были, как видно, напряжены до предела, поскольку мне удалось на обеих дистанциях занять 2-е место. Прошло некоторое время, прежде чем до меня дошло, наконец, что моя большая мечта последних лет осуществилась. Меня допустили представлять Финляндию на первенстве мира!

До сих пор все удавалось без особого труда, а теперь началась полоса испытаний. В один из августовских вечеров я бегала по опилочной дорожке. Углубившись в свои вечерние мечты, я не заметила торчавший из-под опилок камень. Нога попала на камень в расслабленном состоянии, послышался препротивнейший хруст - вывих голеностопного сустава. Острая боль свалила меня на землю, и прошло много времени, прежде чем я смогла сделать хотя бы шаг. Я как-то халатно отнеслась к травме, не поняла всей ее серьезности и, несмотря на припухлость и синюшность сустава, не показалась сразу же врачу. Только через пару недель никак не унимавшаяся боль заставила меня пойти на прием к доктору. Пришлось с виноватым видом выслушать все его негодования по поводу того, что так поздно обратилась за помощью. Я должна была это сделать сразу же, в тот же день, тогда нога поправилась бы быстрее. С дрожью в голосе поинтересовалась, смогу ли с такой травмой принять участие в чемпионате мира. Какое же облегчение я почувствовала, когда доктор пообещал, что к концу сентября сустав, по всей вероятности, придет в норму. Нога постепенно поправлялась, поднималось и настроение. И тут на моем пути возникло новое препятствие. За две недели до чемпионата я почувствовала какую-то странную боль в животе. Было такое ощущение, что кто-то перебирает мои внутренности с помощью финского ножа. Боли были настолько острыми, что я иногда забывала о предстоящей поездке на первенство мира, главное было вырваться живой из когтей одолевающей боли. Обращалась ко многим врачам, но мой недуг оставался для них загадкой. В то время я практиковалась в научно-исследовательском институте лесного хозяйства — в подопытном хозяйстве Ноормарку мы сажали лес. Помню, как я, корчась от боли и обливаясь потом, высаживала саженцы в пропитанную дождями землю.

Руководство Союза по спортивному ориентированию было озабочено моим здоровьем. Не меньше, чем они, волновалась и я. Нога была уже в относительно хорошем состоянии, но вот боли в животе не проходили, и это пугало, как все неизвестное. Если они вызваны травмой мышечной ткани, то это ещё куда ни шло, и я, вероятно, смогу поехать, а если это что-то другое, то врач просто запретит мне участвовать в соревнованиях. Темные тучи сгустились над моей головой. Неужели на этом закончится мой «бой», так и не начавшись? Я уже мечтала о том, как выступлю на чемпионате вместе с лучшими ориентировщиками. Теперь, похоже, все шло к тому, что эти мечты так и останутся единственным воображаемым опытом участия в важнейших для меня соревнованиях.

Шли дни. Дата отъезда на чемпионат мира приближалась. И тут мне показалось, что время чудес не прошло. Боли в животе начали стихать, но они не прошли еще окончательно, и я продолжала сомневаться в своем исцелении. Решила поехать на соревнования лишь в том случае, если не потеряла спортивной формы и могу бежать в полную силу. Накануне отъезда я провела контрольную тренировку на предельной скорости бега. От сердца отлегло, когда заметила, что окончательно выздоровела: ни нога, ни живот не беспокоили.

Теперь воспитанницу финской деревушки ожидало серьезное испытание. Совсем скоро на весы будет брошено все, что было достигнуто на тренировках в беге и в ориентировании. Открытие чемпионата мира с торжественным парадом участников было незабываемым зрелищем. Немцы знают толк в церемониях.

«А вот идем мы, финны»,— мысленно объявила я, глядя на цвета нашего флага — белое полотнище с синим крестом, когда мы маршировали по стадиону.

После блестящего успеха на предварительных соревнованиях в прошлом году от финской команды ждали многого. Не скрою, что и наши надежды нельзя назвать скромными.

Во время разминки перед стартом я пыталась вдолбить себе одну мысль: начни спокойно, не суетись. Раз уж попала сюда, то теперь все зависит от тебя самой. Правда, немного смущал большой перепад высот — более 500 м на дистанции 7,5 км. Впечатлений от этих соревнований осталось мало. Неприятные воспоминания легче похоронить, чем сохранять, как болевые точки, в памяти. Тем не менее, своего «провала века» на первом отрезке трассы я никогда не забуду. Первые сотни метров дистанции я прошла успешно, даже здорово. Я знала точное свое местонахождение по карте и бежала, как в мечте. Я и не заметила, как увлеклась, и побежала еще быстрее, забыв все предосторожности. Бросив взгляд на карту, отметила про себя, что надо перейти канаву и продолжить бег по тропинке, идущей вдоль другой канавы на юго-запад. Я перепрыгнула через канаву и подбежала к другой, вдоль которой по обе стороны вились тропинки — все как полагается. Местность совпадала с картой, и я, не мучая себя сомнениями, припустилась во весь дух по тропинке. Только одно я впопыхах забыла — проверить по компасу, в ту ли сторону ведет эта злополучная тропа.

На карте было полно всевозможных тропинок, петлявших по склонам и впадинам. Поэтому для меня не составляло большого труда привязать себя к карте и местности. Ошибка усугублялась все больше и больше. Наконец до меня дошло, что что-то неладно: я потеряла всякое представление о своем местонахождении. Я начала бегать взад-вперед, в стороны в надежде отыскать какой-нибудь приметный ориентир. Минуты шли, а у меня перед глазами мелькали тропинки. Отчаяние прикоснулось ко мне, в голове мелькнула мысль отказаться продолжать соревнование. «Разве я приехала сюда для того, чтобы сойти с дистанции? - спросила я себя, - Нет уж, дудки! Я обязательно найду все контрольные пункты, даже если для этого потребуется пробыть в лесу до самого вечера!»

На одной из тропинок навстречу мне с сосредоточенным видом бежал узколицый мужчина, участник мужского первенства. К этому моменту я уже так долго плутала по местности, что захотелось спросить у него, где же я все-таки нахожусь. Однако его бег был настолько уверенным и плавным, что я отказалась от этой мысли и продолжала любоваться его искусством ориентирования. Несмотря на важность выполняемой задачи, он, пробегая мимо меня, все же успел махнуть мне приветственно рукой. И опять я осталась один на один с молчаливым лесом. Мне казалось, что я вообще одна во всем мире. Заблудившаяся, беззащитная, отчаявшаяся.

Вот уже сорок минут я плутаю по тропам, взбираюсь по крутым склонам и вновь скатываюсь вниз. И вдруг это произошло! Я как-то сразу сообразила, что вот на этом пересечении тропинок, вот здесь, я нахожусь совсем недалеко от второго контрольного пункта. До первого контрольного пункта отсюда менее полукилометра. Всего. Как все относительно в этой жизни! В той ситуации эти полкилометра были действительно «всего». Это был совсем короткий путь возвращения к жизни. В обычных условиях, на домашних соревнованиях ошибка в полкилометра заставила бы меня потерять всякую надежду.

Теперь же, собравшись с духом, я спокойно приблизилась к контрольному пункту и отметила первый квадратик карточки участника. 49 мин ушло на отыскание первого контрольного пункта, а расстояние до него от старта составляло 1350 м. Лучшее время на этом участке, 12 мин, показала норвежка Астроид Эдмюр.

Остальную часть дистанции я бежала как во сне. Записи судей на контрольных пунктах показали, что отдельные участки трассы я проходила с той же скоростью, что и лидеры. Крутые склоны на трассе в ГДР сделали свое дело. Когда я пришла на финиш почти через два часа после старта, то у меня в голове была только одна-единственная мысль: «Все. На этом кончено. Это мой первый и последний чемпионат мира. Хватит».

Я чувствовала себя окончательно подавленной как морально, так и физически. Я ненавидела себя за то, что оказалась недостойной доверия людей, пославших меня на соревнования. Хотелось только одного — поскорее вернуться в Финляндию, к себе домой, и выбросить из головы это несчастное ориентирование. Я настолько ушла в свое горе, что долго не знала, как выступили другие члены нашей команды, и кто вообще стал победителем. Когда награждение победителей началось, я возвращалась из душа. У женщин обладательницей золотой медали стала представительница Норвегии Ингрид Хадлер, покорившая дистанцию с результатом 1:10.39. Цветущая норвежка выиграла более 2 мин у дважды экс-чемпионки мира шведки Уллы Линдквист. Из моих подруг по команде лучшей оказалась Пирьё Сеппя. Она заняла 4-е место, проиграв победительнице около 4 мин.

Я заняла 40-е место из 45 участниц, пришедших к финишу. Оказывается, нашлись и такие, которые проблуждали в лесу еще дольше, чем я, но это было слабым утешением. Это был день норвежцев, так как среди мужчин чемпионом мира был провозглашен сын страны фьордов Стиг Берге. Я застыла от удивления, увидев, что на пьедестал почета поднимается знакомый мне мужчина. Да, да, тот самый, который повстречался мне в лесу, когда я пыталась выйти к первому контрольному пункту. По его почерку было видно, что он свое дело знает, но чтоб стать чемпионом мира... Другие медали достались швейцарцам, а финнам осталось только облизывать пальцы. Лучшим из наших ребят был Рейо Куянсуу, однако занятое им 12-е место вряд ли могло удовлетворить ожидания финских любителей спортивного ориентирования.

Когда мы возвращались автобусом в гостиницу, тренер нашей команды Хейно Авикайнен пытался убедить меня в том, что мир не кончается этими соревнованиями. Наступит еще и мой день.

В течение всех последующих после финиша часов я, как слепая, крутилась в замкнутом кругу своей неудачи и чувствовала себя почти оскорбленной за то, что кто-то осмелился прорваться сквозь завесу моего жалкого состояния. А Хейно говорил об эстафете, которая должна состояться завтра. Руководство планирует меня на первый этап.

«Что? Я не ослышалась? Какой вздор ты мелешь! Никуда я не пойду, ни шагу в этот дурацкий лабиринт тропинок не сделаю! Есть же в команде и настоящие ориентировщицы, зачем же такую жалкую неудачницу посылать в лес?..»

Несмотря на то, что моя первая реакция была безоговорочно отрицательной, мысль о возможности участия в эстафете начала прорастать в моем уме. В отличие от общепринятых правил, эстафета проводилась таким образом, что первый этап начинался с раздельного старта, а старт второго этапа давался в соответствии с результатами, показанными на начальном этапе. Такой порядок меня вполне устраивал, так как я не чувствовала бы себя уютно и уверенно в толкотне, создаваемой общим стартом.

Когда я стала понемногу приходить в себя после двухчасового соревнования, мысль об участии в эстафете уже не казалась совсем невозможной. Было даже приятно, что после моего жалкого бега хоть кто-то еще доверяет мне. Руководство команды, вероятно, считало, что я не могу провалиться еще и на следующий день.

Когда я прогоревала свое горе, то забылось и намерение бросить ориентирование. Спустя два часа после того, как мир казался мне мрачнее мрачного, я была готова вновь обратить свой взор в будущее. Думаю и верю, что неудача на моем первом чемпионате мира привела меня к победе. Мне хотелось доказать всему свету, что я способна находить контрольные пункты более умело, чем другие, и бегать быстрее других. Решила, что когда-нибудь обязательно поднимусь на высшую ступеньку пьедестала почета.

И хотя мне казалось, что возможность показать себя была предоставлена слишком быстро, я приняла вызов. Если руководство не побоялось довериться мне, то должна решиться и я. Разминаясь в утренней прохладе перед стартом в эстафете, я чувствовала себя спокойно. В соответствии с практикой того времени я получила карту за минуту до старта и успела за это время создать общую картину предстоящей дистанции. Расстояние до первого контрольного пункта было коротким, но что за чудо! До небес, что ли, надо забираться? Горизонтали расположены одна около другой по всему склону, чтобы выйти на первый контрольный пункт, следует подняться не менее чем на 70 м! Потряхивая болевшими еще со вчерашнего дня ногами, я подумала, смогу ли когда-нибудь закончить свой этап, поскольку начало не сулило ничего доброго. Потом отметила про себя, что ведь и другие устали после вчерашних соревнований и им предстоит пройти ту же дистанцию. Поэтому у меня не было никаких оснований испытывать к себе жалость.

Со старта я стала спокойно подниматься в первую гору, и первый контрольный пункт отыскала без трудностей. Продолжать соревнование было уже легко. Я чувствовала большое удовлетворение оттого, что владею дистанцией, что все получается. По мере прохождения трассы становилось все очевиднее — крупных ошибок я не совершаю, однако к концу усталость стала давить на ноги. Силы уже иссякали, поэтому при прохождении финишной разметки в подъем пришлось перейти на ходьбу, всего на несколько шагов. Финиш был радостным. Я сумела доказать себе, что могу успешно выступать и на крупных соревнованиях.

На этом этапе я была второй. Шведка Биргитта Ларссон затратила на его прохождение на пару минут меньше меня, но она не участвовала во вчерашних личных соревнованиях...

На втором этапе за Финляндию выступала Синикка Кукконен. Она хорошо справилась со своей задачей. На последний этап команда Финляндии ушла второй после Швеции, проигрывая около 3 мин. У Пирьё Сеппя на трассе были сильные конкурентки, в частности Ингри Хадлер и Улла Линдквист, занявшие в личных соревнованиях соответственно 1-е и 2-е места. Пирьё начала свой этап в хорошем темпе и на одном из участков трасс приблизилась к Улле на расстояние видимости, но в конце совершила грубую ошибку и вынуждена была пропустить вперед Венгрию и Норвегию.

Наши мужчины тоже долго держались за краешек медали, но и они не устояли. Результат мужской команды Финляндии в эстафете занял лишь четвертую строку. Когда наша команда вернулась на родину, никто не расстелил ей красного ковра. Молчаливая группа людей тихо, словно прося прощения, пересекала терминал аэропорта, возвращаясь к серым будням. Мы не привезли с собой ни золота, ни почестей. Наши сумки были полны слез и намокших от пота вещей. Однако в этих слезах таилась и надежда на будущее.

Природа.

Бегу по узенькой, петляющей меж сосен тропинке. Вокруг расстилаются покрытые вереском пески Яммянсаари с холмами и впадинами. Вдруг открывается изумительный по красоте заболоченный пруд, за которым виднеется сверкающая синь озера. Бегу вперед, спускаясь по пологому склону, и любуюсь нехитрым совершенством природы. Во всех направлениях до горизонта виднеются высокие, горделиво приосанившиеся сосны. Тропинка становится каменистой, спускается еще ниже к болотной трясине, чтобы, петляя, вновь подняться к пескам. Под ногами приятная мягкая, покрытая хвойными иголками тропинка, а душа поет от полнейшей гармонии пейзажа провинции Кайнуу.

Тропинка сужается, перепрыгиваю через стволы упавших на нее деревьев. Проходившие здесь до меня люди не всегда знали, в какую сторону идти, поскольку тропинка разветвляется на множество других тропинок. Выбираю самую заметную из них и подбегаю к краю широкого болота. Как-то я, человек южный, побегу по настилу через болото? Подошвы моих кроссовок с отвращением касаются круглых скользких стволов, но скоро под ногами опять твердая земля. Это болото настолько поглотило мое внимание, что я только сейчас увидела перед собой очаровательнейшее озеро. Вот если бы перенести тот возвышенный покой в условия быстрого ритма жизни на юге страны! Вспугнутый улит взлетает со своего гнезда и оглушительным криком нарушает тишину. Этим он выражает свое возмущение нарушителем спокойствия. Как напроказивший мальчишка, я поспешно удаляюсь из его владений, и тишина устанавливается вновь.

Тропинка раздваивается и зовет меня продолжать бег дальше, в глубь лесной глуши, но сгустившиеся сумерки напоминают мне о действительности. Возвращаюсь с тренировки приободренной, шаг мой свеж и легок. Этот суровый кайнууский пейзаж заполнил своей красотой каждую клеточку моего тела. Мне кажется, что сегодня я поняла весь мир.

Для спортсмена - ориентировщика природа — это именно то место, где проводится ориентирование. Для меня же природа означала всегда нечто гораздо большее. Двадцать первых лет своей жизни я прожила в деревне. Еще ребенком я срослась с лесом, с полями. Я жила в цветах, запахах и атмосфере времен года. От своих родителей я получила драгоценный дар, который заключался в том, что они научили меня с малых лет чувствовать природу, видеть ее чудеса и переживать ее красоту. До сих пор еще свежи в памяти весенние и летние походы в близлежащие леса, где мы изучали растения и слушали пение птиц. Всей семьей мы обходили также ягодные и грибные места. Я и сегодня чувствую тонкий запах лесной земляники, вспоминая наши походы на заветные, только нам известные земляничные поляны в лесах за рекой Хепойоки. До сих пор помню также великолепные леса с зарослями малины и черники. Собрав данную нам, детям, норму сбора ягод, мы принимались есть дары природы в величавом ее ресторане.

Я и мой брат Юхани, двумя годами старше меня, провели свои детские годы практически в лесу. Из школьного здания, расположенного в середине большого поля, мы совершали завоевательные походы в окрестные леса. Мест для увлекательных игр было хоть отбавляй. Особенно запомнилась такая игра: мы взбирались на вершины молодых елей и раскачивались на ветру, как птенцы в гнезде. Там, наверху, я чувствовала себя свободной и сильной властительницей леса. А сколько было построено тайников на деревьях и в расщелинах между скалами, сколько сыграно войн на склонах горы Линнамяки, находившейся неподалеку! Старшему брату, конечно, не нравилось, что я всегда увивалась за ним и принимала участие в мальчишеских играх. Время от времени - мы крепко ссорились из-за того, кто куда и с кем пойдет.

Тесная связь с природой не прерывалась и в переходном возрасте. Когда мир казался враждебным и никто не понимал меня, я вновь возвращалась на знакомые тропинки детства. Во время долгих походов по лесам Хепойоки было сочинено несколько мрачных стихотворений о гнусном мире. Помню, как я часто ложилась на спину в мох и смотрела на игру белых облаков в синем небе. Заметила, что мои крупные печали напоминают большие облака. Они движутся вперед, изменяют свою форму и выпадают, наконец, дождиком на землю. А после дождя рано или поздно опять светит солнце.

Семь лет жизни в городе научили меня по-новому ценить природу. Я научилась острее, чем прежде, наслаждаться тишиной и покоем. Иногда возникает чувство, что необходимо уединиться, привести мысли в порядок, вырваться из стремительного потока городской жизни. Вернуться в деревню, в лес, туда, где можно побыть самим собой и для себя.

Природа дает мне хороший настрой и жизненные силы. Туда я всегда бегу, когда городская спешка начинает преследовать меня, когда ненужные дела начинают казаться вдруг важными. Именно она дает мне силы при подготовке к соревнованиям или экзаменам. Простота и уравновешенность природы приводят жизненные ценности в правильный порядок. День начинается как на крыльях, если ты открываешь свои сонные глаза с помощью хорошей пробежки в лесу. Вся спешка испаряется в свежести дождливого летнего утра, в трескучем морозе зимнего рассвета и в осеннем утреннем тумане!

Бывают дни, когда ничто не клеится: недоделанные дела давят, Микко капризничает, муж Сепи только и знает, что смотреть хоккейный матч, уткнувшись в телевизор. Тогда хочется спрятаться в постель под одеяло и отключиться от всей этой невыносимой жизни. Это, однако, нисколечко не помогает. Поэтому собираю последние силы и натягиваю на себя тренировочный костюм. Первые километры преодолеваю буквально через силу. Такое впечатление, что и организм в упадке, сопротивляется, не хочет двигаться. Но вот начинается потоотделение, самочувствие сразу улучшается. Каждая капля пота как бы снимает печаль, облегчает настроение, а каждый шаг откалывает кусочек от охватившей меня тоски. Тот мрачный человек, который был во мне, не выдерживает бега по каменистым тропкам и покрытым валежником склонам, постепенно отстает и окончательно исчезает. По возвращении с пробежки мрачного настроения как не бывало. Я снова готова к работе.

Хотя природа и является источником моей силы и вдохновения, иногда она становится безжалостным противником. В условиях соревнований отношение к природе изменяется. На дистанции ориентировщик должен быть постоянно сосредоточен на выполнении задачи. Тогда природа выступает лишь ареной, на которой разворачиваются соревнования. Спортсмен не должен видеть ни разноцветья золотой осени, ни хороших ягодных мест, не должен любоваться блистательной синевой лесного озера или слушать кукушку. Нельзя забывать, что каждая отвлекающая мысль означает лишние секунды в итоговом протоколе.

Часто холмы, болота и чащобы становятся серьезными препятствиями для ориентировщика. И эти препятствия во время одного соревнования приходится преодолевать по нескольку раз. Когда я взбираюсь по каменистой круче или пытаюсь продвинуться вперед, увязая по колено в топком болоте, то мне кажется, что природа делает все возможное, чтобы сломить меня. В такие моменты забываются и прекрасные утренние пробежки, и ни с чем не сравнимые заходы солнца. Тогда в мыслях только щемящая боль и бесконечное стремление вперед. Каждый шаг требует всех сил и всей воли, которые только могут еще найтись в моем теле и в моей душе. А потом наступает момент, когда и воля кончается. Необходимость избавления от щемящей боли побеждает все остальное. Она сильнее, чем желание выступить как можно лучше, чем чувство неполноценности, вызываемое отказом от борьбы. Хотя я прекрасно знаю, что подъем скоро закончится, что и другим придется преодолевать его, тем не менее, я должна дать организму передышку. Перехожу на ходьбу, но всего на несколько шагов, большего не могу себе позволить, поскольку тот, кто может дольше заставлять себя, ближе к победе.

Бег в гору дается мне с трудом, и поэтому мне не раз было очень тяжело выступать на гористой местности в Центральной Европе. Иногда встречаются такие крутые подъемы, что приходится карабкаться на четвереньках. Однако самыми трудными для меня бывают длинные, затяжные подъемы, на которых каждый следующий шаг тяжелее предыдущего. И даже в этих условиях, когда ноги кажутся свинцовыми гирями, надо стремиться вперед, и не просто вперед, а, сверяя маршрут по карте.

Природа подчас испытывает спортсмена и в период тренировок. Когда небо хлещет холодным дождем или снежная метель заметает тропинки толстым слоем снега, в тебя невольно вселяется мысль: а может быть сегодня остаться дома? Трудно бывает порой заставить себя выйти из домашнего тепла в дождь и в метель. Когда силы природы против меня, я стараюсь не забывать, что каждый шаг, сделанный мною наперекор стихии, является шагом к преодолению себя и одновременно — к короне чемпионки. Если пробежка не состоялась, я чувствую себя жалким отступником и меня мучает назойливая мысль о том, что такие вот отступники очень часто приходят на финиш слишком поздно.

За годы участия в соревнованиях по спортивному ориентированию я изъездила Европу вдоль и поперек. Мне приходилось искать контрольные пункты и тренироваться в условиях самой различной местности. Чем больше я езжу по свету и чем больше соревнуюсь в других странах, тем больше и больше убеждаюсь, что лучше финской природы нигде в мире нет. Наша любимая Финляндия предлагает спортсменам самые различные условия местности. Мне очень приятно видеть пейзажи родных мест в Юго-Западной Финляндии, зеленые берега, скальные обрывы и пышные лиственные рощи. Меня притягивают суровая красота островов и море. К сожалению, до сих пор я так и не познакомилась с ними как следует.

В Северную Финляндию я впервые попала в 1968 году, когда в Кайнуу проводилась Неделя ориентирования. С тех пор меня всегда тянет на север, только вот слишком редко удается туда съездить... В 1972 году для сборной команды Финляндии в Якясломполо проводился тренировочный сбор перед чемпионатом мира в Чехословакии. Тогда я, финская южанка, впервые приехала в Лапландию. Я и сейчас помню то чувство, которое охватило меня, когда я впервые в жизни сидела на вершине сопки.

Солнце уже садилось за лес, когда я в одиночку поднималась по склону сопки Кукас-тунтури. Все выше и выше по тропинке, окаймленной высокими стройными елями. И вдруг лес кончился. Когда я, наконец, достигла вершины, меня окружало только безграничное пространство. В этот момент казалось, что все принадлежит мне: и настойчивый ветер, и красный шар солнца, который вот-вОТ скроется за горизонтом, и беспредельные темно-зелёные леса вокруг, из которых устремляются ввысь могучие сопки.

Позднее в Якясломполо я бывала и зимой и буду возвращаться туда еще много раз, если позволят обстоятельства.

Лыжня зовет меня в покой сопки. Вместе с друзьями поднимаемся потихоньку в сторону вершины Кесянги. Наблюдаю за игрой лишайника на ветру на высохших еловых ветвях. Светло-зеленые и темно-зеленые пучки лишайника чередуются между ветвями и создают интересные произведения искусства.

Обнаженные, но гордые сухостойные сосны стоят среди молодняка. Сухие ветви образуют самые причудливые скульптурные композиции. А вот там молодая елочка нежно обнимает засохшую старушку сосну. Пышные ветви молодого деревца почти полностью скрывают серый ствол, обогревают его. Хотелось бы чаще видеть случаи подобного сострадания и среди людей. Думаю: а что, если перенести вот эту засохшую, всю в лишайниках ель или ту скрученную сосну к себе на юг для украшения своего дома? Но тут же отбрасываю эту мысль, понимая ее полную несостоятельность. Эти старички, выросшие на лапландских ветрах и метелях, принадлежат своей Лапландии. Их место здесь, и я должна быть счастлива тем, что имею возможность приехать сюда и любоваться ими. Лыжня уводит выше, деревьев становится все меньше и меньше. И вот перед нами ослепительно белый снежный простор. Растроганная открывшимся величием, поднимаюсь в сторону солнца, туда, где соединяются небо и земля. Когда мы достигаем вершины, мы останавливаемся, чтобы полюбоваться прекрасным пейзажем, на нас холодным дыханием обрушивается неукротимый горный ветер. Неподалеку в небесную высь тянется Юлляс-тунтури, самая высокая сопка. У ее подножия видны маленькие домики, темные точечки, которые расположились небольшими группами, как бы ища защиты друг у друга. Это деревня Якясломполо. В другом направлении виднеются белоснежные вершины Паллас-тунтури, и кругом расстилается зеленый ковер леса.

Финская природа неповторимо прекрасна, и она еще пока доступна всем. Однако, с точки зрения друзей природы, ее будущее не представляется светлым. Во время своих поездок с болью в сердце наблюдаю, как природа кусочек за кусочком уничтожается, как она остается без ухода и внимания со стороны человека. Огромные гравийные карьеры разрушают горные гряды, болота осушаются, производится машинная валка леса. Природе наносится вред и в более мелких масштабах, она всячески загрязняется. Леса вокруг городов и туристские маршруты полны обрывков бумаги, битых бутылок и других отбросов. В какой стране будут жить наши дети и внуки всецело зависит от нашего отношения к ней, к ее природе. В контакте с природой человек познает самого себя и окружающее. Такой контакт учит уважать покой и неприкосновенность природы, заставляет лишний раз задуматься: выбросить пустую бутылку в лесу или унести ее с собой?

От деревенских тропинок до мирового уровня: чемпионат мира 1972 года в Чехословакии.

Начало 70-х годов в моей жизни было временем поисков и находок. Пробовала свои крылышки в самостоятельной жизни, находясь на лесной практике в Суоненйоки. Приятно было вырваться из знакомого окружения родной маленькой деревни. Я стремилась к собственному жизненному пространству, к возможности стать самостоятельной. Жизнь двух женщин с сильными характерами под одной крышей в течение прошедших лет приводила время от времени к раздорам. Чувство удовлетворения наполнило меня, когда я заметила, что справляюсь своими силами. У меня были интересная работа, друзья и прекрасная природа вокруг. Другого я и не желала.

Неприятные воспоминания о неудаче на чемпионате мира постепенно сглаживались, взгляд был устремлен в будущее. В начале лета 1971 года я распрощалась с красивыми окрестностями Суоненйоки и направилась в летний университет заниматься статистикой. Мне хотелось использовать с максимальной пользой начало лета, до первых стартов сезона по ориентированию, связанных с разъездами. Кульминационным моментом лета было организованное обществом «Ориентировщики Хельсинки» путешествие в Европу на автобусе. В течение трех недель мы колесили по разным уголкам Европы, участвовали в соревнованиях, проехали 7000 км. Красивые пейзажи, потные тренировочные костюмы и спортивное белье, новые друзья и новые впечатления.

Первенство Северных стран, проводившееся осенью 1971 года в Швеции, чуть было не осталось для меня за бортом, так как после довольно плотного лета стал снова шалить голеностопный сустав. В конце концов, меня все же включили в состав избранных, но только для участия в эстафете. Накануне личных соревнований наблюдала за подготовкой наших девочек к завтрашним стартам и удивлялась, насколько напряжены их нервы. Одна за другой бегали они к нашему врачу за снотворным.

В эстафете мне поручили первый этап. Чтение карты всегда было моей сильной стороной. Поэтому соревнование с хорошей картой было для меня чистейшим удовольствием. В ногах не было тяжести личных соревнований предыдущего дня, и я закончила свой этап первой. Я была довольна результатом, но в то же время жалела, что мне не дали возможность попытать счастья в личных соревнованиях. У моих подруг по команде Синикки Кукконен и Пирьё Сеппя возникли трудности с чтением карты, и в итоге мы заняли лишь 4-е место.

И опять наше возвращение на родину было не из радостных. Нам не удалось завоевать в шведских горах Сундсвалла ни одной медали. Причины неудач, конечно, всегда найдутся. Так и на этот раз. Основной из них, оказывается, были... слишком хорошие карты! Финны, видите ли, еще не привыкли к спортивным картам, содержащим мельчайшие подробности рельефа и местных предметов. Раньше, мол, были и Ориентировщики хорошие, и карты очень хорошие, теперь же Ориентировщики хорошие, а карты плохие. Вот, оказывается, где собака зарыта! Дело в том, что причины неудач люди часто ищут во внешних обстоятельствах, не там, где надо. Ведь трудно признаться, что причина кроется в нас самих.

Осенью 1971 года в моей спортивной жизни начался новый этап. Мой товарищ по учебе в летнем университете молодой многообещающий ориентировщик Сеппо Вяли-Клемеля убедил меня обратиться к известному тренеру Кари Синкконену. В мои тренировки пора было внести ясность и научную основу. Поэтому я набралась храбрости и позвонила Кари. Так из меня вышла настоящая спортсменка, тренирующаяся по определенной системе. С этого момента ежедневные пробежки стали неотъемлемой составной частью распорядка дня.

По ряду объективных причин я встречалась с Кари Синкконеном только несколько раз в год, но его влияние на ход моих тренировок было огромным. Он никогда не заставлял меня тренироваться, но все его существо как бы говорило мне при встречах: «Хочешь стать спортсменкой высшего класса — тренируйся. Никто не может сделать этого за тебя, никто не может заставить тебя тренироваться. Для этого у тебя самой должны быть желание и силы».

Без веской причины я не могла сказать ему: «Я не выполнила программу тренировки». Не потому, что он стал бы упрекать меня, нет, а потому, что это было бы обманом его доверия. Кари составил для меня программу, он верил в меня.

Весной 1972 года я примкнула к так называемой кладбищенской компании, все члены которой — Сеппо Вяли-Клемеля, Эркки Кнууттила и Вейко Киили — были так или иначе подопечными Кари Синкконена. Свое необычное название эта группа получила благодаря тому, что беговые тренировки ее участники обычно проводили в окрестностях кладбища города Турку. И хотя я в то время жила еще в деревне, тем не менее, из-за своего нового занятия — курсов по автоматической обработке информации — каждый день бывала в Турку. В то время бег для меня значил очень много, и самым приятным моментом было отмечать в дневнике количество километров, которое я пробежала за день. За чаем в нашей компании часто проходил и час, и другой; мы разбирали тонкости ориентирования и бега по пересеченной местности.

Чтобы скрасить темные осенние вечера, я решила в конце 1971 года поступить на курсы дзюдо. Этот экзотический вид спорта уже давно меня привлекал, и я, наконец, решила проверить, есть ли в нем что-либо полезное для меня. Дзюдо дало мне больше, чем я ожидала. На ковре я приобрела упругость мышц, силу, гибкость и нашла мужа.

Руководителем курсов был загадочный брюнет, который решил жениться на спортсменке. Этот человек, Сеппо Вейялайнен, завоевал меня своей нежностью, честностью и своими широкими взглядами. Он в момент окрутил меня, убежденную старую деву, и я стала его спортсменкой. С рождества 1971 года мы стали неразлучными, помолвку объявили в марте следующего года, а свадьбу справили в пахнущем сиренью июне. Так я приобрела прочную опору на своей спортивной стезе ориентировщицы.

С самого начала Сепи с большим интересом следил за ходом соревнований и очень быстро разобрался в секретах спортивного ориентирования. Может быть, свою роль в этом сыграло и такое эффективное средство, как метод «из уст в уста»?

Ориентирование для меня уже не было самым важным делом в мире, что не замедлило сказаться на стабилизации спортивных результатов.

На отборочных соревнованиях для участия в чемпионате мира в Чехословакии, которые проводились в Кангасала, 2-е место среди женщин заняла совершенно неизвестная спортсменка. Во многих газетах спрашивали, кто такая эта Лийса Вейялайнен, которая превзошла всех именитых соперниц, за исключением Пирьё Сеппя? Вопрос в течение лета отпал сам собой, поскольку Лийса Лиукконен больше не фигурировала в протоколах соревнований.

Накануне чемпионата мира я стала горожанкой. С печалью я рассталась с дорогими моему сердцу пейзажами волости Пииккиэ, и мы с Сепи поселились в небольшой однокомнатной квартирке в городе Турку, в районе Ханнунийттю. Мое сердце, сердце деревенской девушки, не чувствовало себя уютно, по-домашнему, в городском шуме и спешке, оно и сейчас еще не привыкло к городу. Моей акклиматизации способствовала неразрывная связь с природой. Едва приметная песчаная дорожка, по которой я бегала, приближала ко мне любимые леса и переливающиеся волнами поля.

Неутихающая боль в голеностопном суставе затрудняла подготовку ко второму в моей жизни чемпионату мира. Воспаление суставной сумки никак не хотело проходить. И, тем не менее, благодаря регулярным тренировкам моя спортивная форма достигла небывалого уровня. Чемпионат мира в Чехословакии проходил на местности, которая сильно отличалась от той, к которой мы уже в какой-то мере привыкли в Центральной Европе. По склонам возвышались столбы из песчаника, которые местами образовывали высокие кручи. Между ними можно было пройти только по узким проходам. Разница высот была очень большой, а склоны были покрыты густой сетью троп. Ориентирование в таком сказочном лесу требовало пристального, сосредоточенного внимания, так как нахождение контрольных пунктов между похожими друг на друга скалами песчаника было очень трудным делом,

Женская дистанция 7,9 км включала 400 м подъема, однако из-за поспешности в выборе маршрута многие участницы вынуждены были преодолевать многие тяжелые лишние метры. Когда команда Финляндии прибыла к месту соревнований в Стары Сплавы, я с нетерпением ждала возможности познакомиться с местностью. Один из тренировочных полигонов располагался в 2 км от места нашего размещения, и каждый из нас направлялся туда самостоятельно. Маршрут к месту старта был размечен, и я легкой трусцой побежала вдоль разметки. Я бежала по тропинке, петлявшей по дну глубокой лощины, изучая одновременно карту, чтобы выбрать подходящую трассу для тренировки. Когда я в очередной раз подняла голову, собираясь свериться с разметкой, ее нигде не было видно. Я подумала, что нахожусь совсем близко от места старта, и продолжила бег. Очень скоро я поняла, что заблудилась. Моим спутником был только ветер, шумевший в кронах деревьев. Нигде никаких признаков присутствия ориентировщиков. Я попыталась определить свое местонахождение по карте, но это не привело к желаемым результатам, поскольку я еще не добралась до местности, изображенной на карте. Однако все этим не кончилось. Я совершила ошибку, которая уже неоднократно оказывалась губительной и на соревнованиях: я пошла плутать по тропинкам без всякого плана, надеясь, все же выйти к месту старта.

Когда запланированное тренировочное время стало подходить к концу, моя злость перешла в подавленность. «Ничего себе кандидат в чемпионы мира, не может даже найти тренировочного старта...» — корила я себя, тащась по одной из тропок с понурой головой. Вдруг услышала сзади приближающиеся шаги. Пожалуй, впервые встреча в лесу с другим ориентировщиком меня так обрадовала. Быстро выяснила, что нахожусь совсем близко от места старта, и, хотя до конца тренировки оставалось всего пятнадцать минут, решила, что для успокоения совести надо побывать хотя бы на одном контрольном пункте. С испорченным настроением вернулась я с тренировки. Заперевшись в своей комнате, я дала волю слезам. Я чувствовала себя одинокой и неудачницей. Хотелось скорее домой, в надежные и теплые объятия Сепи. Впервые за время поездок на соревнования я скучала по дому. Стеснительность не позволяла мне делиться с кем-либо своими печалями и заботами, поэтому я решила пережить их в своем сердце.

Официальная тренировка, проведенная накануне открытия чемпионата мира, прошла более удачно. Это и приободрило меня.

На том чемпионате со мной произошел случай, который я буду долго помнить. Мне предстояло преодолеть небольшое поле, и когда я побежала через него, то заметила, что на нем полно каких-то людей (как потом выяснилось, журналистов и фоторепортеров), которые в упор смотрели на меня. Меня охватила паника, мозг сверлила только одна мысль — бежать отсюда, и скорей! Не взглянув на карту, я бросилась в сторону, в лес, под защиту деревьев, и только через некоторое время, пробежав метров двести, успокоилась и посмотрела на карту. Очередной контрольный пункт находился где-то посередине между песчаниками-столбами, а вот маршрут подхода к нему был неясен. «Только вперед — отыщется!»

В результате на поиски злополучного контрольного пункта ушло несколько драгоценных минут.

На второй половине дистанции я сделала еще несколько ошибок в выборе маршрута и, в конце концов, вынуждена была не без риска для жизни спускаться по каньонам между огромными песчаниковыми плитами.

Ни один из участников не прошел дистанцию без ошибок. Венгерская спортсменка Шарольта Моншпарт отлично выдержала напряжение фаворитки, допустила меньше всех ошибок и первой из представительниц стран Центральной Европы стала чемпионкой мира. На вторую ступеньку пьедестала почета поднялась представительница Финляндии Пирьё Сеппя, которая никак не могла поверить, что после всех ее маневров она показала второе время дня. Тренировавшаяся по своему методу Пирьё была в команде яркой личностью. Она знала, к чему стремится, и ее мечты сбывались. Я же заняла 6-е место и, учитывая совершенные ошибки, не могла пожаловаться на такой результат. После карабканья по крутым склонам ноги гудели, мысль о продолжении бега казалась невозможной. К счастью, подоспела помощь. Тренер нашей команды Хейно Авикайнен, услышав о моих опасениях, обещал промассировать мои ноги. Тогда я впервые испытала на себе, с каким искусством массажирует этот человек. Благодаря массажу мои ноги на следующий день опять были в хорошем состоянии. Началась подготовка к эстафете.

Эстафета на чемпионате мира в Чехословакии отличалась тем, что участницы первого этапа могли сами определять порядок прохождения контрольных пунктов. Этим судейская коллегия стремилась к рассредоточению команд по трассе. От Финляндии на первом этапе выступала волевая спортсменка Синикка Кукконен, которая и пришла первой, опередив более чем на минуту шведку Биргитту Йоханссон. Над Северной Богемией нависли тучи, пошел дождь, что осложнило задачу бегущей на втором этапе Пирьё Сеппя (она была в очках). В сыром лесу стекла очков запотевали, но Пирьё прекрасно прошла свой этап и передала мне эстафету всего через 11 с после шведки Уллы Линдквист,

Когда накануне порядок прохождения женской эстафеты был обнародован, я была удивлена тем, что меня поставили на завершающий этап — ведь я была самой молодой в команде. На мой взгляд, финишный этап следовало поручить Пирьё, отличной бегунье. «Неисповедимы пути Господни»,— подумала я и решила выступить как можно лучше.

Когда Пирьё приближалась к коридору передачи эстафеты, я чувствовала себя совершенно опустошенной.

Мне, значит, придется «хлебать из одного котла» со шведкой Биргиттой Ларссон! Большую часть дистанции я не упускала ее из виду. Временами мы обе допускали ошибки, но наши ноги опять находили общую тропинку. Судьба эстафеты решилась на последних контрольных пунктах. Биргитта отметила свою карточку на предпоследнем контрольном пункте первой, но я отставала от нее всего на несколько шагов. Последний контрольный пункт находился в небольшой роще недалеко от поля. Надо было только спуститься вниз и по его краю бежать прямо к контрольному пункту. Увидев, как Биргитта бросилась вниз по склону, я сообразила, что у меня есть некоторый шанс успеть к краю поля раньше нее. Значит, не вслед за ней, а вниз по диагонали, и что есть духу! Ни она, ни я не попали на тропинку в густом кустарнике. Моя соперница, вероятно, оказалась в еще более густых зарослях, чем я: когда я выскочила на край поля, там еще никого не было. Рощица, где находился контрольный пункт, к счастью, была уже видна, Я кинулась туда, прислушиваясь, не догоняет ли меня Биргитта. Подбежав к роще, я немного растер