Глава 43 «R.E.M.» «Green», 1988.

В музыкальном мире существует два интересных термина альтернатива и инди (от англ. Independent). Но, признаюсь, мне в этих словах больше видится не музыкальная составляющая, а, если можно так выразиться, идейная. Не спорю, что идея присутствует и в других жанрах, будь то панк, black metal или даже trash, но там идея скорее довесок к музыкальной составляющей, в случае же с инди и альтернативой эти две позиции меняются местами. Рассуждать об этом можно долго, и разбить немало лбов, поэтому перейдём к привычной сфере наших интересов, к музыке. И, как вы уже поняли, сегодня речь пойдёт о группе чьё имя гордо украшает флаг движения инди/альтернативы, я говорю о группе «R.E.M».
«Pop Song 89».
Группа «R.E.M.» появилась на свет в начале 1980-го года в городе Афины, но не в том, который величает оплот греческой цивилизации, а в том, что расположен в американском штате Джорджиа. Ничего необычного в создании группы не было, просто певец Майкл Стайп и гитарист Питер Бак встретились, обнаружили, что у них похожие вкусы в музыке, и решили создать группу. Добавили ударника Билла Берри и басиста Майка Миллза, сыграли первый концерт на дне рождения подружки, записали первую песню («Radio Free Europe»), выпустили 1000 экземпляров на независимом лейбле «Hib Tone» - а она вдруг стала хитом на студенческом радио по всей стране. Вот и всё, никаких история вроде: «Я услышал этих парней, когда пил пиво водном из дешёвых баров и понял, что они станут звёздами». Нет, «R.E.M.» всё делали сами, чем и снискали уважения аудитории, которою в основном составляли студенты.
«Get up».
Скрестив в своём творчестве звонкую гитару Питера Бака, звук которой выстраивался под явным влиянием кантри, ритмическую секцию в лице Берри и Миллза и сдобрив всё это замысловатой поэзией Стайпа, в купе с его манерой пения, группа выпустила свой первый альбом «Murmur» (1983), название которого полностью отражает манеру Майкла петь. Альбом имел определённый успех, особенно за счёт независимых радиостанций, поскольку коммерческие отказывались воспроизводить песни «R.E.M.»
Ведомые лейблом «I.R.S. Records», музыканты с каждым альбомом всё больше оттачивали своё мастерство, создавая интересные, но не претензионные музыкальные полотна. В период с 1983 по 1986 было выпущено 4 альбома. Хороших альбома, но музыканты понимали, что нужно менять подход иначе их записи так и останутся перетасовкой идей первого альбома, и в 1987 году вышел альбом Document, ознаменовавший завершение их карьеры на «I.R.S.» и подаривший им первый громкий хит «The one I love». Во время турне в поддержку альбома «Document» (1987) уже появлялись наброски следующего диска в виде сырых версий «Orange Crush» и «Pop Song 89», но перед тем, как записываться, нужно было решить один важный вопрос – найти новый лейбл.
«You Are the Everything».
Проблема была решена довольно быстро, новым попечителем группы оказался могучий «Warner Bros», продюсеры которого были воодушевлены успехом «The one I love» и были готовы дать группе не только техническое обеспечение, но и обеспечить хорошую дистрибуцию их пластинок в Европе. Именно последний пункт не устраивал «R.E.M.» в период работы с «I.R.S.» Участники группы вспоминают, что им предлагали и более дорогостоящие контракты, но они выбрали «Warner», поскольку последние предоставляли группе творческую свободу. А, как известно, – деньги не в состоянии унять бурлящее в душе желание творить.
Но вместе с контрактом пришли обвинения «верных» поклонников. Музыканты обвинялись в продажности, отступлении от идеи и т.д. Собственно этого и следовало ожидать. Обычно фанаты, с подобным подходом, обвиняют группу в том, что те перестали быть «своими» т.е. теперь их любимцев будут слушать не только они – избранные, а все, соответственно этот ореол особенности теряется, что полностью отталкивает от некогда любимых исполнителей. Я полагаю, что в случае с «R.E.M.» (хотя не только с ними) ортодоксальные фанаты лишили себя возможности наслаждаться хорошей музыкой, но это их выбор.
«Stand».
Первый задумка, относительно нового альбома, родилась во время записей демо на студии в Афинах. Когда участники группы (кроме Стайпа) разбили намеченные для альбома композиции на два блока: электрический и акустический. «Репетиции были шизофреническими, - вспоминает Бак в 2003 году, - половина записи была полностью акустической (перкуссия, мандолина, аккордеон), а другая половина была очень шумной, действительно, чёртов рок-н-ролл. Нам только нужно было сложить эти две половинки вместе».
Но задумка так и не получила своего воплощения, группа мотивирует этот тем, что у них не было достаточно хороших песен, которые можно было бы исполнить в акустике. Поэтому пришлось отказаться от двойственности и создать цельную пластинку. Главным условием, при её написании было: «Не сочинять больше песен в стиле «R.E.M.»». Удивлены? Не думайте, что Бак вывернул все ручки на усилителе вправо, а Стайп начал использовать агрессивную манеру пения, нет. Непохожесть заключается в том, что предыдущие релизы были созданные в едином ключе т.е. если вы будете слушать от начала до конца альбом «Reckoning» (1984), то вас ждёт размеренное путешествие по музыкальным волнам, в случае же с «Green» вы получите, как радиоформатные композиции, так и треки с мощными гитарными хуками, а ещё и медитативно-созерцательные композиции, в которых и воплотилась нереализованная акустическая часть пластинки.
«World Leader Pretend».
Что же получилось в итоге? А в итоге получилась очень крепкая пластинка, разнообразная, но сбалансированная, хитовая, но не надоедливая. «Для меня Green имеет много связей с «Murmur» – говорит Стайп - начиная с обложки и заканчивая тематикой и манерой написания песен». Если уж говорить о подходе к написанию песен, то «R.E.M.» выработали для себя схему, по которой песни создавались в два этапа. Сначала музыканты сочиняли инстументальную часть, а после Майкл Стайп, на уже готовое произведение накладывал мелодическую линию и слова. Но если не знать об этот подходе, то у вас даже мысль не мелькнёт о том, что вот та или эта песни какие-то разобщённые в музыкальном и вокальном планах.
«Pop Song 89», «Get up» и «Stand» стали всеобщими любимцами, под эти песни действительно трудно усидеть на месте. «You Are The Everything», «The Wrong Child» и «Hairshirt» несут в себе звуки мандолины, настраивая на задумчивое прослушивание (кстати, чем-то эти песни мне напоминают подход «Led Zeppelin» к созданию своих акустико-фолковых творений). «Orange Crush» и «I remember California» задают беспокойный тон, который чувствуешь, даже не вслушиваясь в тексты, о них я вскользь упомяну совсем скоро.
А теперь немножко акустики.
«The Wrong Child».
Теперь немного о внешней обстановке. В то время участники «R.E.M.», особенно Майкл Стайп начали принимать активное участие в общественной деятельности. Альбом был выпущен 8 ноября 1988 года, в день выборов президента США, тогда на это место претендовали Джордж Буш-старший и Майкл Дукакис. Менеджер группы Бертис Доунс говорит, что таким образом группа сделала отсылку к Нилу Янгу, который так же выпустил свой альбом в день выборов президента в 1980 году, обозначив таким образом завершение эпохи Рейгана. Возможно Доунс и лукавит, но тогда же он заявил, что «R.E.M.» были достаточно популярны и влиятельны, чтобы повлиять на голосование на президентских выборах.
Помимо политического фона присутствовал так же общественный, в частности связанный с вопросами экологии. В «I remember California» Стайп рисовал государство, падшее от техногенных катастроф, а в «Orange Crush» упоминается о химическом реагенте, который использовали США во время войны во Вьетнаме. Во время мирового турне в поддержку альбома группа открыто поддерживала «Гринпис» и амнистию. Но оговорюсь, что альбом не следует воспринимать, как музыкальный фон тех времён и тех проблем, в первую очередь это произведение искусства, которое и через 24 года после выпуска слушается с удовольствием, а не политический манифест.
«Orange Crush».
Раз уж мы посмотрели на внешние условия, в которых создавалась пластинка, то давайте взглянем на запись изнутри. Помимо участников группы «R.E.M.» Питера Бака, Майкла Стайпа, Майка Миллза и Билла Берри в записи так же приняли участие сессионные музыканты Бакки Бакстер и Джейн Скарпантони добавившие звуки стилл-гитары и виолончели в композиции «World Leader Pretend», и Кеит ЛеБланк сыгравший на перкуссии в «Turn You Inside-Out», которую мы скоро послушаем.
Продюсером альбома выступил работавший над прошлым релизом группы Скотт Литт. Несколько слов следует сказать и об оформлении пластинки. Обложка, авторства Джона МакКаферти, выполнена в оранжевой цветовой гамме, на фоне которой проглядываются листья, круги и телеграфные столбы. Возникает вопрос, почем альбом носит название Green, но ничего зелёного в его оформлении нет. Есть версия, что подобный дизайн был создан специально. Если смотреть на оранжевое изображение несколько секунд, а затем закрыть один глаз, то изображение примет зелёный оттенок, наподобие негатива. Я же придерживаюсь версии, что таким образом на обложке отражается соотношение желаемого и действительного, особенно если учитывать экологический подтекст некоторых песен с альбома. Фактически мы хотим видеть зелёные луга и леса, но вместо этого перед нами предстаёт загрязнённое оранжевое небо.
«Turn You Inside-Out».
Ну что ж, вот альбом выпущен и отзывы на него были восторженными. Думаю, что даже некоторые из тех, кто отвернулся от группы из-за контракта с «Warner» всё же не могли не признать, что это замечательная пластинка. Пластинка поднялась на 12 место в американский чартах и на 27 в Британии. Было выпущено 4 сингла, два из которых заняли первое место. Именно эти два сингла («Orange Crush» и «Stand») в последствие попали на сборники лучших песен группы. Как писал английский журнал «Classic Rock»: С этого альбома началось превращение «R.E.M.» из популярной у критиков студенческой группы в популярную у критиков стадионную группу. А Энди Джил, автор рецензии на этот альбом в журнале «Q», риторически вопрошал: «Действительно ли «R.E.M.» лучшая группа в мире?».
«Hairshirt».
А после альбома группу ждал длительный тур, венчавшийся решением взять годичный отпуск. В 1991 и 1992 годах «R.E.M.» закрепили свой статус, став группой, которой уже никому ничего не нужно доказывать. Именно на релизе «Out of Time» (1991) вышла знаменитая «Losing My Religion», а в следующем году надрывная «Everybody’s Hurts». В конце 90-х Билл Берри, уставший от гастрольной жизни, решил покинуть коллектив, что выбило из колее его коллег. Стайп рассказывает: "У меня не получалось ничего написать, просто из-за того, что группа распадалась. В какой-то момент я окончательно уверился, что все кончилось, и я работаю над тем, что будет нашим завещанием. Знаете, когда очень важные для тебя вещи и отношения распадаются у тебя на глазах, не знаешь - что делать. Это было чудовищно". Но уладив внутренние проблемы, оставшиеся трое участников решили продолжать и записали без Берри (группа решила остаться в формате трио) ещё несколько прекрасных пластинок.
«I remember California».
И всё же ничто не вечно, в 2011 году группа заявила, что выпускает последний альбом и распадается. Всё же это была очень печальная весть для фанатов, особенно российских. Ведь, как мне известно, у группы так и не было концертов в РФ, особенно огорчат то, что в 2005 такое выступление практически состоялось в Санкт-Петербурге, но было отменено из-за таможенных служб. Но расстраиваться не стоит, кто знает, может ещё не всё закончено, будущее, оно ведь такое…
«Untitled».