Секрет Майкла Фассбендера: Не заморачивайся

Может быть, это всё его дьявольская улыбка. Или его суровая мужская красота. Или его способность очеловечить некоторые из самых мрачных персонажей, когда-либо воплощённых в фильмах. У Майкла Фассбендера есть дарование, которое заставляет великих режиссеров выстраиваться в очередь «за ним». Но что происходит с жизнью закрытого человека, когда он всегда на виду?

Рыбалка - была его идея. Публикации в СМИ о Майкле Фассбендере свидетельствуют о желании этого человека трансформировать обременительную профессиональную обязанность—разбор взлетов и падений его жизни, к пользе незнакомых людей, которые пишут для журналов—во что-то забавное, а иногда и захватывающее. Однажды он уговорил репортера стрелять по тарелочкам в Нью-Джерси. С другим (репортёром) он отправился на автогонки в Монреале. Сегодня, пасмурным осенним утром в Торонто, он захотел быть капитаном Ахабом.

Такое планирование не проистекает из его нежелания обсуждать свои дела. Профессиональное прошлое Фассбендера безупречно — он был номинирован дважды Академией (Оскар), сыграл Макбета и Стива Джобса, и теперь он изящно лавирует между сложными независимыми фильмами и франшизами, подобными "Людям Икс" — и он счастлив опустить завесу над всем этим процессом. Он пускается на дикие авантюры, чтобы избежать разговоров о своей жизни за кадром. Это как если бы его смутила идея того, в ней может быть что-то захватывающее. В течение времени, проведённого нами вместе, Фассбендер окажется несомненно вежлив, даже добр, но также очень незаинтересован в превращении своей личной жизни в публичный рассказ.

Надо сказать, что Фассбендер возвестил о своём появлении в вестибюле "Ритц-Карлтон" Торонто еще до того как я его увидела— атмосфера закипела, когда постояльцы и коридорные все разом, явно или украдкой, сосредоточили свое внимание на нём. Он был в городе с премьерой криминальной драмы «Должники наши» на Международном фестивале в Торонто, но у меня сложилось ощущение, что он был уже готов скрыться от толпы — всех светских рукопожатий и неловких поз, и «здорово было видеть тебя вновь», звонко доносящихся из бесконечного потока агентов, руководителей киностудий, и блаженных улыбок почитателей. Так что мы быстро преодолели путь до ресторана в отеле и там, за общей стопкой оладий, пересмотрели наш план побега: мы поедем до причала в тридцати минутах езды от города; встретимся с нашим гидом, молодым капитаном рыбачьей лодки по имени Аарон; и проведём день, охотясь за радужной форелью и чавычёй в озере Онтарио. Фассбендер был рад провести вдали от цивилизации несколько часов, и голос его зазвучал с намёком на ирландский акцент. "И мне плевать, поймаем ли мы что-нибудь!", - признался он.

В отрасли, где окно для знаменитости, как правило, захлопывается в тот момент, когда лицо звезды покрывается морщинами, тридцатидевятилетний Фассбендер является аномалией: его карьера не развивалась вплоть до 2009 года, когда он снялся в полнометражном дебюте Стива Маккуин, «Голод», в роли бойца Ирландской республиканской армии, заключенного в тюрьму, Бобби Сэндса. Очевидно, что слава сделала его беспокойным — он стал заметно неловок, всякий раз как «зависающий сервер», тратя много времени и усилий на объяснения. Он опускал голову каждый раз, когда мы были снаружи. Он нервно метался вокруг каждого публичного места, которое мы пересекали, пригибаясь за комнатными растениями и другими крупными объектами, как ребенок, играющий в прятки.

Непрошеное внимание продолжилось и после завтрака. Как мы почти бежали двадцать ярдов от вестибюля гостиницы до нашей заглушенной машины, через толкотню скопившихся фотографов, кричавших его имя. Он был вежливым, но твердым — «Может быть, позже, чуваки!» Такая перемена обстоятельств будто шепнула что-то нашему водителю, который позже искал "Майкл Фассбендер" в своём телефоне, установленном на лобовом стекле под таким углом, что его экран был хорошо виден с заднего сиденья. "Смотри, он уже погуглил меня", - Фассбендер спокойно сказал мне. "Как пойдет".

По-прежнему не определив (сомневаясь в) значимости его груза, наш водитель нервно рассмеялся, улыбнулся немного виновато в зеркало заднего вида, и вывел машину на дорогу.

В «Умелом рыболове»: или, «Созерцательный отдых человека», своеобразное, но симпатичное руководство по рыбной ловле было опубликовано в 1653 г., Изаак Уолтон смакует свирепость, с которой лосось прокладывает себе путь в пресной воде, когда пришло время метать икру—как отчаянно они (лососи) работают, чтобы вернуть "удовольствия, которые они ранее нашли" в холодных озерах и ручьях, где они родились. Чтобы попасть домой, рыбы бросаются на невиданные высоты—водопады до двенадцати футов иногда— размещая свои тела в потоке таким образом, что получается полуавтоматическая рогатка. ("Они выбивают дерьмо из себя" - так капитан Аарон позже описал это).

Хотя многие из нас движутся по жизни, весь этот путь — только блуждание, чтобы вернуться к тому, что мы лучше всего знаем, часто, что мы узнали самым первым— для Фассбендера же прошлое бесконечно менее интересно, чем будущее. Этой зимой выходит «Кредо Асассина», в котором он выступает как актёр-звезда и продюсер, фильм снят по мотивам одноимённой популярной серии видео-игр—более ста миллионов единиц продано! Это тип напряженной, «расширяющей ваши глаза», охватывающей века эпопеи, которая может стать кассовой бомбой и нанести урон киностудиям высшего эшелона или продать миллионы билетов и перевести своего лидера с глазами цвета стали глазами в желанный А-лист.

Фассбендер играет двух разных персонажей: нашего современника Каллума Линча и его предка Агилара из пятнадцатого столетия. Каллум, который потерял всю семью в раннем возрасте, к лучшему или худшему, именно тот трагический герой—молодой человек без семьи, который вынужден идти по пути самореализации—вы ожидаете, что найдёте это в фильме по мотивам игры, которая продаётся в основном для молодых мужчин. Это во многих отношениях любопытный выбор для Фассбендера, и не только потому, что фильмы по видео-играм – известное рискованное и авантюрное предприятие. (Принц Персии: Пески времени и Варкрафт, два крупнобюджетника провалилась в американском прокате). Большую часть своей карьеры, он сопротивлялся играть комфортных для зрителя персонажей. Вместо этого, больше чем другие из живущих актёров, он решил сделать испорченного человека познаваемым, если не привычным.

В фильме "12 лет рабства" 2013 года, это его третье сотрудничество с Маккуином, Фассбендер исполнил роль Эдвина Эппса, рабовладельца с плантации американского юга, который влюбляется в одну из своих рабынь и насилует ее; он играет Эппса как человека, который просто не понимает весь ужас своей жизни (Роль принесла ему первую номинацию на Оскар.) Между тем, основной конфликт прошлогодней роли Стива Джобса, соучредителя Apple-это отречение от своей дочери, несмотря на явное генетическое подтверждение отцовства. Позиция Джобса был объективно непривлекательная, но Фассбендер демонстирует дезориентированное самообладание на экране, так, если бы предположить, что он имел больше информации, чем мы.

В разговоре, Фассбендер показывает жажду новой информации. "Я недавно услышал, что слово hillbilly - «деревенщина» происходит от последователей Вильгельма оранского— людей, которые жили на холмах. Я люблю узнавать такие вещи", - сказал он мне взволнованно. Мы ожидали наше судно на берегу озера. "Кроме того, я не знал, что слово Каджунский (диалект?) происходит из Акадийского. Это очень здорово, тоже!"

Фассбендер начал действовать сравнительно поздно. Он родился в Гейдельберге, Западная Германия, в 1977 году, отец=немец и мать-Ирландка. Когда Фассбендер было два года, его семья переехала на юго-запад Ирландии, где его отец работал шеф-поваром в ресторане маленькой деревенской гостинице недалеко от Национального парка Килларни. Он заинтересовался актёрством после посещения театральной мастерской. Хотя он был отвергнут двумя действующиими программи обучения, куда подавал заявки, он попал в драматический центр в Лондоне. Вскоре после этого, он бросил школу, чтобы проводить концерты более серьезно; он отметился в нескольких рекламных роликах (в одном из популярных – «Гиннесс», он плывет через Атлантический океан, чтобы устранить разногласия с братом) и сыграл несколько второстепенных ролей, в том числе жилистый и длинноволосого спартанца из «300». Но его не было, пока Маккуин взял его в «Голод», после чего он обрёл почву под ногами. Фильм рассказывает о страшной шестьдесяти шестидневной голодовке Сэндса в Северо-Ирландской тюрьме. Чтобы убедительно воплотить персонажа, Фассбендер потерял около сорока фунтов веса, существуя на шестьсот калорий в день. «Голод» выиграл «Золотая камера» на Каннском кинофестивале, и Фассбендер был назван лучшим актером Британской независимых кинопремией.

С тех пор, сущность Фассбендера - сочетание уязвимости и силы духа и способ, каким обворожительные голубые глаза, кажется, отражают одновременно страдание и радость бытия —привлекла монстров из числа режиссеров-авторов, в том числе Маккуин, Дэнни Бойл, Квентин Тарантино, Дэвид Кроненберг, Дерек Сиэнфренс, Кэри Джоджи Фукунага, и Ридли Скотт.

«Его почерк - играть этих персонажей, которые имеют этот невероятный конфликт внутри себя» - рассказал мне Сиэнфренс, который снял Фассбендера прошлым летом в «Свет между океанами». Он припомнил момент, когда впервые увидел Фассбендера в «Голоде»: «Я не мог оторвать глаз от него. Он ощущал и вёл себя, как пантера на экране. Есть какая-то прозрачность в его существо; ты смотришь на него и видишь в точности, что происходит под оболочкой, пока он не выплеснет это наружу".

«В стыде», это второе сотрудничество Фассбендера с Маккуином, его изображение высокофункционального ньюйоркца с его борьбой с сексуальной зависимостью патологически осязаемо, воспалено; в «Аквариуме», в 2010, инди-фильме режиссера Андреа Арнольд, он играет женатого мужчину, который соблазняет ранимую пятнадцатилетнюю дочь женщины, с которой он встречается на стороне. В обеих этих ролях в его исполнении больше отчаяния, чем испорченности.

Даже в кино, эмоционально незамысловатом, таком, как «Люди Икс: Первый класс», в котором Фассбендер выдает довольно нелепый диалог, он выводит свою роль с необычайной нежностью. Ближе к концу фильма, когда бывший нацистский захватчик, Кевин Бейкон Себастьян Шоу, был заморожен на месте с помощью телепатического вмешательства, Фассбендер, Магнето слегка наклоняет голову в сторону раскрытой ладони Шоу, как бы говоря: "Ты знал меня когда-то". Затем он убивает его медленно выстреливающей серебряной монетой, проходящей через мозг. Наклон головы - это мелочь, и сюжетно несущественен. Но это один из самых трогательных моментов в фильмах о супергероях.

Фассбендер осторожен, даже сейчас, при описании тех сложных людей, которыми он населён (подразумеваются роли). Я изумился, если бы он считал, что эти израненые, измочаленные люди могли бы сообщить нам нечто важное о том, как тяжело это - быть человеком, причинять боль и страдать от причинения боли другими, и пытаться остановиться, перестать быть катализатором этого. "Совершенно верно", - сказал он, глядя прямо в мои глаза. "Покажите мне прямой путь в жизни. Он может быть очень простым, но может оказаться сложным".

«Я не думаю, что Майкл наплевать на риски» - объяснила мне Кейт Уинслет, его коллега по «Стиву Джобсу». «Это не в его натуре говорить: Как далеко я могу подтолкнуть свою оболочку?» Он просто хочет играть тех персонажей, которые, он знает, вызовут его на дуэль". В руках Фассбендера даже Стив Джобс— непостижимый мудрец, который когда-либо был в Америке—становится понятным, реальным. "Конечно, я плачу за твое обучение", Джобс говорит своей дочери, студентке Гарварда, в позднем, но поворотном моменте в фильме. "Я не так страшен, как вы думаете" - таков подтекст сцены. Это может также быть максимой (принципом, истиной) для большинства персонажей, которых он играет.

«Мне всегда нравился он», - сказал Фассбендер о Джобсе. «Я никогда не хотел представлять его мерзкую сторону. Когда я смотрю фильм теперь, я просто вижу человека, которому трудно принять, примириться с другими людьми».

Разумеется, основной урок в этих фильмах - то, что истинное самоосознание-это редкость. Было бы гораздо легче для Фассбендера дать людям, чего они хотят—подтвердить нашу всеобщую веру, что будем справедливы по отношению к греху, которые мы распознаем, когда мы увидим, столкнёмся с ним. Но большинство людей на самом деле не знают, как или почему они терпят неудачи. Мы озабоченные существа, намеренно не замечаем, как плохо мы можем себя вести по отношению к тем, кто нам небезразличен.

Наша лодка - тридцатифутовый «Морской луч», оснащенный всеми новейшими рыбачьим снаряжением—с гидролокатором и датчиками глубины и десятком штанг и воблеров. Фассбендер тут же взобрался на палубу, а затем помог и мне подняться на борт. Так как за рулём был капитан Аарон, Фассбендер и я сидели бок о бок, наблюдая как за горизонтом исчезает Торонто. Он склонил свое лицо к моему. "Вы думаете, вы могли бы доплыть обратно прямо сейчас, если вам это было нужно?" - спросил он таким тоном, который я бы описала как веселый.

 

Меняя тему, я спросила его, что если бы он был серьезный геймер—если бы он пришел со своим последним проектом как фанат. "Последний раз я серьёзно имел дело с видеоиграми в 2000-м году", - сказал он. Прошел год, прежде чем он получил свою первую значительную роль, небольшая роль в минисериале о Второй Мировой Войне «Братья по оружию». "Был период времени, когда я работал на этом складе ночью. Я мог прийти домой под утро утром и просто засесть за гоночную игру —я не могу вспомнить название —и играл снова и снова".

 

Каждый, кто занимается какой-либо убивающей дни деятельностью, знает, что значит найти способ раздвинуть границы реальности —сделать рутину жизни менее ощутимой, хотя бы на короткое время. Он говорил о скуке и забвении с оттенком тоски—как будто выстукивать в жизнях большинства из нас более важны для него, но становится все менее достижимой день ото дня.

 

Когда мы двинулись дальше от берега, он показал мне фото на своем телефоне, сделанные несколькими неделями ранее, когда он ловил макрель с отцом в Ирландии. Перспективы были захватывающие—скалистые горы и небо такие огромные и яркие, что казалось, это обои для рабочего стола. "Посмотри," - сказал Фассбендер с ощутимой гордостью в голосе. "Это невероятно". Он остановился и полистал еще несколько кадров, останавливаясь на одной - с ним и его отцом; он боролся с изогнувшейся удочкой. "Вот я, доконал того сосунка в итоге!"

Хотя Фассбендер регулярно ищет тот опыт, который привлекает одиночество—он любит путешествовать и по-прежнему живет в Лондоне, за тысячи миль от Голливуда—он не считает себя одиноким. Что ему нравится, говорит он, взаимодействие людей, разделяющих идеи служения чему-то большему, чему-то прекрасному. "Часы подготовки и время для себя самого, чтение и перечитывание сценария — я считаю, что самая сложная часть".

Спустя двадцать минут и примерно в семи милях от берега, мы бросили якорь. Фассбендер болтал с капитаном Аароном, расспрашивая о различных снастях на борту и различных стратегиях ловли рыбы. Мы забрасываем удочки.

Рыбная ловля - это такое занятие - как секс или скейтбординг—которое приносит удовольствие, когда ты хорош в этом деле. Несмотря на наш предыдущий опыт—я уже удила, он пытается выйти на воду, когда может—мы не достигли особого успеха. Пока смотрели на наши неподвижные поплавки, мы говорили о наших прошлых победах. Мы оба бегали в детстве и юности— в его случае - сотня или две сотни метров спринта, с препятствиями. Он не был слабаком, но он никогда не достигал спортивных вершин. Возможно, он был излишне скромным; он также сильно преуменьшал свои актерские способности, утверждая, что каждый может делать то, что и он делает, в паре с грамотным режиссёром. (Все это занимает днем в кино, чтобы увидеть, что это явно не соответствует действительности.)

Выдался хороший канадский денёк, мы вежливо делились бутилированной водой и любезностями. Наши глаза следили за озером. Капитан Аарон настаивал на том, что пасмурная погода - прекрасна, даже благоприятнее для ловли лосося. Он вёл себя как опытный наставник, который постоянно вынужден отвечать на неразрешимые вопросы о повадках рыбы. «Мы должны поймать лосося», заверил он нас.

Внезапно, один из прикормов, которые мы забросили, подал признаки жизни. Капитан Аарон подскочил. "Сначала дама", сказал Фассбендер, отступив в сторону. Я схватила багор, сжимая его, оперев на бедро, и начала яростно сматывать леску. "Я думаю, что-то небольшое", - капитан Аарон предположил как минимум трижды, ожидая. На крючке был, действительно, крошечный годовалый лосось. Я сделала то, что сделал бы любой, только что поймав рыбу с Майклом Фассбендером—я передала ему мой телефон и попозировала для фото с рыбой ("Еееее!" вопил он)— и тогда капитан Аарон помог мне отцепить её с крючка и бросить её обратно.

Моя слава была недолгой. Несколько минут спустя, как оказалось, действительно огромная радужная форель—она выскочила из воды на конце его лески, одинокий луч солнечного света, освещая прекрасный розоватой полосой на боку—Фассбендер поймал лосося. Капитан Аарон побежал за сачком, чтобы помочь ему затащить ее в лодку. Фассбендер освободил форель и усмехнулся. Она была большой.

Трудно вспомнить, чья идея была устроить забег. Но там, где мы были, на земле, после нашей двухчасовой рыбалки, мы трое выстроились в ряд, глядя на ориентир: я, Фассбендер, и капитан Аарон. Мы поставили себе для бега, может быть, пятьдесят метров в сторону желтой стены, отделяющей гавань от озера. Я должна была давать команду на старт. Фассбендер опорожнил свои карманы, выложив сотовый телефон на траву. Он вытянулся. На Капитане Аарон были, как оказалось, настоящие кроссовки для бега. Я обронила "О, да?", не обращаясь ни кому в частности.
Я посчитала. Мы побежали. Фассбендер выиграл с большим отрывом.

Человек любит музыку. Ещё раньше тем утром, он спросил меня о моих любимых группах. Когда я упомянул, что я слушала «Мисфитс» (Неудачники), в конце семидесятых панк-группу Гленна Данцига конца семидесятых годов, он сказал: «О-Кэй!»— так, как «Вот как»!

Позже в тот же день, он пустился в рассказ о группе, в которой состоял в средней школе, хотя он быстро пояснил, что называть это «группой» было преувеличением: два парня, две гитары. Они сыграли только один концерт в ресторане, и их попросили убавить усилители, пока они исполняли песни Металлики на акустических электрогитарах.

По дороге назад, он рассказал мне о том времени, когда он увидел «Нирвану» в Дублине в 1992—во время тура «Невермайнд» (Проблема). Ему было пятнадцать. "Однако, это был плохой концерт", - сказал он. На тему трэш-металл-группы «Убийца», он пробормотал: "Царствие во крови", название их лучшего альбома, как будто констатируя факт.

Он явно этим наслаждался —его легкие полны свежего воздуха, разговор сосредоточился на музыкантах как на «окнах» в нас более молодых. Он умолк, как только мы приблизились к городу. После рыбалки и быстрой езды - обед — жирные кубинские сэндвичи—женщина, прямо перед нами начал водить своим телефоном в воздухе, все равно, как человек, пытающийся поймать сигнал.
Он остановился на полуслове, чтобы сказать: "Она меня снимает сейчас и притворяется, что нет". Я оглянулся, но женщина отвела глаза.
Фассбендер был не склонен роптать на безжалостность славы, как в это утро и теперь, но легко увидеть, что она его доконала. "Это как-то жутковато—люди знают, где ты спишь и гадишь", - сказал он со вздохом.

Я поспешила спросить о том, трудно это, наверное, быть половиной в известной паре—он встречается с его коллегой по фильму «Свет между океанами», шведской актрисой Алисией Викандер, с конца 2014 года, но он заверил меня, что это на самом деле очень просто, потому что они решили не говорить об их партнерстве. Каждый из них готов признать, что отношения существуют и повторять добрые и уважительные банальности о трудолюбии и вдохновении. Но никто не готов выдавать что-нибудь интимное. Трудно спорить с логикой самозащиты и по отношению к людям, которых он любит.

Фассбендер близок со своей семьёй—его родителями, которые до сих пор живут в Ирландии, и его сестрой в Калифорнии. "Они очень большая часть того, кем я являюсь", - сказал он мне. "Кто-то спрашивал меня вчера вечером: в эмоциональных сценах, как я достигаю этого? Что я делаю чаще, чем не прошу помощи (разговариваю, молюсь) у родственников, которые ушли. Я чувствую, что они со мной. Временами я просто думал, что кто-то за мной присматривает. Кто-то наблюдает за мной". Он засмеялся над corniness все это, но я могу сказать, что идея была важна для него.
Мы пообедали и обнялись на прощание—Фассбендер легко и быстро покинул ресторан, остановившись только, чтобы пожать пару рук—я вспомнила, что он сказал в лодке.

Я бы поворчала о том, как трудно было не пытаться понять причины в таком занятии, как рыбалка, которая по самой своей природе непредсказуема. Это была, возможно, тоже правда жизни, пошутила я. "Это правда всего и обо всем!" сказал Фассбендер. "Вы делаете это впервые, и затем обдумываете это. Слишком много размышлений в жизни".