Толчок к переживанию просветления

Одна из моих любимых строк Сойо Року звучит так: «На высохшем дереве распустился цветок». Когда все, что человек старается удержать и на что надеется, заканчивается, приходят мудрость и сострадание. Это и есть состояние Будды. Лично я сомневаюсь, чтобы кто-то мог полностью достичь этого состояния. Или, может быть, за всю историю человечества это удалось сделать очень немногим. Но мы путаем людей, обладающих большой силой и способностью проникать в суть вещей, с теми, кто действительно достиг полного просветления Будды. Так что давайте рассмотрим в обратном порядке, каким может быть процесс превращения в Будду.

Для полностью просветленного (и, вероятно, гипотетического) существа не должно существовать границ. Не существует ничего во всей Вселенной, о чем такое существо не могло бы безоговорочно сказать, Наму Даи Боса, «Единый с Великим Просветленным Существом». Ни вы, ни я не можем сказать этого искренне ни о чем. Все, что мы можем сделать, это расширять свою способность сделать это. Но Будда — единственный, кто может это сказать, кто может быть единым со всей Вселенной без всяких границ и препятствий.

Полному просветлению предшествует состояние полностью целостного человека. Конечно, для такого человека еще существуют пределы, ограничения, еще существуют точки, где, его целостность нарушается. Тем не менее это то, что можно было бы назвать духовным или телесным объединением, удивительным и редким. Большинство из нас находятся на какой-то стадии подготовки к такому состоянию. Это значит, что мы даже не можем полностью владеть своим собственным телом. Любое напряжение в теле означает, что мы не можем им владеть. Мы не можем сказать, что мы есть тело, мы говорим, что мы имеем тело. Такому состоянию предшествует состояние, когда мы полностью отказываемся от тела, считая, что то, что мы из себя представляем, это только ум. А этому состоянию предшествует состояние, когда мы даже не можем считать себя хозяевами своего ума, мы также отщепляем его часть.

Мы можем увидеть ровно столько и охватить ровно столько, сколько именно сейчас позволяет наше психологическое состояние. Последнее из упомянутых мною состояний настолько ограниченно, настолько узко, что все, что бы мы ни получали в этом состоянии, кажется ужасным. Если человек в таком состоянии получает что-то слишком быстро, оно становится разрушительным. И именно в этом случае мы сталкиваемся с необычными и опасными эффектами практики. Для ограниченных людей Вселенная выглядит крошечной точечкой света. Осветите ее солнцем, и такой человек может лишиться рассудка, что иногда и происходит.

Мне приходилось бывать на сесинах, где раздавались пронзительные крики и вопли типа: вы должны это сделать. Вы должны остановить это! Женщины и мужчины могли проплакать всю ночь. Для тех, кто готов принять на себя все это давление, это хорошо. Некоторые не были готовы, но были хорошими юношами и девушками, концентрировались и отсекали все это, обходя ранние стадии развития до тех пор, пока не понимали, что «раскрылись». Хорошо ли это? Нет, не обязательно. Для тех кто к этому готов, такое переживание — самая удивительная вещь на свете. Они ощущают его до того, как оно наступит, и они успевают подготовиться, чтобы его принять. Но для некоторых, кто не готов, это может быть очень опасно и привести к печальным результатам — по сути противоположным ожидаемым.

Учитель может сознательно сузить и сконцентрировать видение ученика, дав ему указание работать над коаном типа Му (Му— коан, часто предписываемый начинающим ученикам как средство достижения концентрации. Значение этого слова в практике Дзэн не полностью соответствует его буквальному значению — «нет» или «ничего»). Но тому, кто недостаточно готов к такого рода усилиям, может быть, лучше заняться другой практикой. К этому нужно относиться очень осторожно — преждевременное переживание просветления не обязательно дает хорошие результаты. Для такого переживания необходимо осознать, что мы — это ничто (не-эго) и что во всей вселенной не существует ничего, кроме постоянных изменений. Мы сталкиваемся с той огромной стихийной силой, которую из себя представляем. Осознать это тогда, когда вы к этому готовы, — значит получить освобождение. Но для тех, кто к этому не готов, — это полное уничтожение. И даже те, кто готов к такому переживанию, могут потратить много лет на практику над теми уровнями созревания, которые были обойдены, чтобы очистить их.

Многие учителя имеют огромный опыт работы с продвинутыми состояниями, но не с ранними уровнями. Конечно, они видят. Но это же видение, не интегрированное с самого начала, вместо гармонии и покоя может причинить вред.

Может казаться, что переживание просветления подобно куску праздничного пирога. «Как интересно! Я хочу это получить!» Но некоторые рассказывают об этом переживании как о страшной вещи. Пока конструкция не окрепла достаточно для того, чтобы его вынести, она может разрушиться вся целиком. Было бы неразумно взять кого-нибудь прямо с улицы и дать ему толчок. Некоторые из учителей этого не понимают: они работают интуитивно, недостаточно хорошо осознавая разницу между людьми. Несколько лет назад я спросила у одной великой пианистки: «Что мне делать, чтобы лучше сыграть этот пассаж? Он мне трудно дается». И она ответила: «О, это очень просто. Просто делай, как я». Для нее это было просто и ясно, но для меня от этого не было никакой пользы, трудности остались.

Единственное, о чем я прошу вас, это быть терпеливыми. Я встречала людей, которые сидели в течение длительного времени, которые обладали силой и некоторой интуицией, но все они потерпели неудачу, потому что их развитие не было сбалансированным. Добиться сбалансированного развития непросто. Когда мы сидим, мы начинаем понимать, как сложно мы устроены. И в наших сложных я есть различные завихрения. Чтобы избавиться от них, нужно обратиться к специалистам из других областей. Дзэн не может справиться со всем на свете. Когда уровень интенсивности практики становится слишком высоким, когда практика проходит слишком быстро, появляется опасность дисбаланса и темп необходимо снизить. Мы не можем слишком быстро увидеть слишком многое.

И вообще, зачем говорить о просветлении? Когда человек готов к этому, когда у человека есть твердое стремление узнать это, и учителю и ученику совершенно очевидно, что делать дальше. Мы должны терпеливо работать над своей жизнью, над желанием получить какие-то ощущения, добиться безопасности, власти — никто из нас не свободен от этого. И я в том числе. Поэтому я прошу вас пересмотреть свои мысли о желании достичь просветления и обратить все внимание на работу, которую нужно делать со всей твердостью и пониманием. Когда вы терпеливо практикуете, энергия постепенно растет и жизнь становится более целостной, так что эта энергия может быть использована для общего блага.

Все время мы должны возвращать свои мысли к настоящему. Это усиливает энергию. Все время мы должны по-настоящему осознавать, что ум блуждает в мечтах. Это осознание медленно и постепенно развивает энергию. И потом наступает истинное спокойствие и очищение ума и тела. Это совершенно очевидно — мы узнаем таких людей, достаточно лишь взглянуть на них.

Если мы хорошо занимаемся практикой, нам открывается долгий путь, возможно с переживанием просветления, которое сможет осветить этот путь, — и это прекрасно. Но не следует недооценивать непрерывной работы над всеми теми иллюзиями, которые постоянно прерывают путешествие. Присмотритесь, например, к пастушеским картинкам (Пастушеские картинки — традиционная серия рисунков, изображающих развитие практики от иллюзий до просветления. Содержание картинок — человек, который укрощает дикого быка): человек хочет перепрыгнуть из единицы в десятку. Но мы можем находиться в девятке и опять сползти в двойку. Продвижение не всегда бывает постоянным и твердым. В течение нескольких часов мы можем находиться в десятке, а на следующий день опять оказаться в двойке. Ум опять уходит от чистоты и покоя — но пусть кто-нибудь осудит нас за это!

«На высохшем дереве распустился цветок». Или в Библии: «Если ты не умрешь, ты не сможешь родиться вновь». Конечно, практика — это медленное умирание (утрачивание интереса, приобретение равнодушия), шаг за шагом, постепенное разотождествление с чем бы то ни было, что нас успело захватить. Если мы чем-то захвачены, мы не можем стать равнодушными. Например, вы можете отождествиться со своей семьей. Разотождествить себя и свою семью не значит разлюбить ее. Или же обратите внимание на своего мужа, друга или подругу — на того, в ком вы нуждаетесь. Чем больше вы практикуете, тем меньше становится эта потребность. Любовь становится больше, а потребность меньше. Мы не можем любить то, в чем нуждаемся. Если мы нуждаемся в одобрении, то не сможем достичь равнодушия. Если мы нуждаемся во власти, определенном положении в обществе, если мы считаем себя неполноценными и стремимся к лакейским занятиям, мы не можем быть равнодушными. Если мы нуждаемся в том, чтобы нас воспринимали определенным образом, мы не можем быть равнодушными. Если мы хотим, чтобы все происходило так, как нам хочется, мы не можем быть равнодушными. Ни в одном из этих случаев мы не можем быть равнодушными. Я всякий раз осознаю свои привязанности, но слишком часто не могу на них воздействовать. Но достичь равнодушия — это значит, что они исчезнут. В этом смысле по-настоящему просветленное существо — это не человек. Я не знаю никого, кто бы был таким. В течение своей жизни мне приходилось встречать нескольких замечательных людей, но я пока не встретила никого, кто бы соответствовал этому определению. Так что давайте довольствоваться тем, чтобы быть там, где мы есть, и упорно работать. Быть теми, кто мы есть в данный момент времени, — это и есть совершенство.

Если мы все меньше и меньше отождествляемся с чем бы то ни было, мы можем охватить в жизни все больше и больше. Это и есть обет бодхисаттвы (Тот, кто находится на пути к достижению совершенного знания. — Прим, перев.). Так что в той степени, в какой мы чего-то достигли в своей практике, в той степени, в какой мы можем делать больше, мы должны охватывать больше, мы должны делать больше. И это действительно то, чему посвящена практика дзэн. Сидение — это и есть путь, поэтому давайте добросовестно продолжать практику со всем, что у нас есть. Все, что я могу, — это быть тем, кто я есть именно сейчас. Я могу испытать это и работать с этим. Вот и все, что я могу сделать. Все остальное — мечты эго.

ЦЕНА ПРАКТИКИ

Когда жизнь кажется неприятной или несостоявшейся, мы пытаемся убежать от ее непривлекательности с помощью различных хитроумных уловок. В этих попытках мы обращаемся с жизнью так, как будто существую я и существует жизнь вне меня. Но пока мы будем так обращаться с жизнью, мы будем тратить все свои усилия на то, чтобы найти что-то или кого-то еще, кто распоряжался бы нашей жизнью за нас. Мы начинаем искать любовника, учителя, религию, центр — мы начинаем искать что-то или кого-то, чтобы это что-то или кто-то вместо нас разбирались с нашими трудностями. Пока мы смотрим на жизнь подобным дуалистическим образом, мы обманываем себя и верим в то, что ничего не должны платить за реализацию в этой жизни. Каждый из нас в разной степени разделяет это заблуждение, и это ведет нас только к страданиям.

Практикуя, мы начинаем разрушать это заблуждение, и постепенно начинаем чувствовать (о ужас!), что за свободу должны платить мы сами. Никто другой никогда не заплатит за это. Когда я поняла эту истину, это было одним из сильнейших ударов в моей жизни. Однажды я окончательно поняла, что только я могу заплатить за реализацию и никто, никто в целом мире не может сделать это за меня. Пока мы не поймем эту жестокую истину, мы будем продолжать сопротивляться практике. И даже после того, как мы это увидим, сопротивление будет продолжаться, хотя уже и не так сильно. Очень трудно удержать знания в их полном объеме.

Можно ли как-нибудь избежать платы? Основная попытка — это постоянное нежелание терпеть собственные страдания. Мы думаем, что можем избежать их, игнорировать или выбросить их из головы. Или убедить кого-то еще, чтобы он забрал их себе. Кажется, что мы имеем право не чувствовать боли жизни. Мы пламенно надеемся и строим планы, что кто-то другой — муж или жена, или любовник, или ребенок — справится с болью вместо нас. Подобное сопротивление подрывает практику: «Я не хочу сидеть сегодня утром, сейчас мне не нравится этим заниматься». «Я не собираюсь идти на сесин, мне не нравится, что там происходит». «Я не могу сдержать свой язык, когда разозлюсь. Почему я должна это делать?» Целостность начинает трещать по всем швам, когда становится больно сохранять ее. Мы отказываемся от взаимоотношений, которые больше не соответствуют нашим мечтам. В основе всех этих попыток бегства лежит вера в то, что другие могут нас обслужить, другие должны очистить ту грязь, которую мы завели.

В действительности никто — никто в мире — не может прожить жизнь за нас. Никто не может за нас чувствовать ту боль, которая неизбежно сопровождает жизнь. То, чем мы должны платить за свой рост, всегда находится под носом. И практика никогда не будет настоящей, пока мы не осознаем, что не хотим вообще ничего платить. Как ни печально, пока мы от этого ускользаем, мы отрезаем себя от того чуда, которым является жизнь и которым являемся мы сами. Мы пытаемся держаться за людей, которые, по нашему мнению, могут облегчить нашу боль. Мы стараемся завладеть ими, держать их возле себя, даже обманом заставить их взять на себя заботу о наших страданиях. Но, увы, не существует бесплатных завтраков, не существует товаров, которые отдают даром. Дорогой бриллиант нельзя получить бесплатно. Его нужно заработать ценой постоянной практики.

Нужно зарабатывать его каждое мгновение своей жизни. Не только «с духовной стороны». То, как мы выполняем свои обещания, как мы служим другим людям, все, чему мы уделяем внимание, что требуется от нас в любую минуту жизни, — все это плата за бриллиант.

Я не говорю о создании новых идеалов типа «каким я должен быть». Я говорю о том, как заработать свою целостность с помощью каждого действия, которое приходится совершать в жизни, с помощью каждого слова, которое мы произносим. С обычной точки зрения, плата, которую мы должны платить, непомерно большая. Но если хорошо разобраться, это вообще не плата, а привилегия. По мере совершенствования практики мы все лучше и лучше это понимаем.

В процессе практики мы обнаруживаем, что наша собственная боль и боль других — это вовсе не отдельные понятия. Нельзя сказать: «Моя практика — это моя практика, а их практика — это их практика», потому что когда мы по-настоящему открываемся для своей собственной жизни, мы открываемся для всей жизни. По мере того как мы платим цену, тщательно практикуя, иллюзия обособленности ослабевает. Чтобы избавиться от этой иллюзии, нужно понять, что во время практики мы не только платим высокую цену за себя самих, но за каждого в этом мире. Пока мы цепляемся за свою обособленность — за свое представление, что такое «я» и что такое «вы», и что мне нужно, что «я» хочу получить от «вас», — именно эта обособленность и означает, что мы еще не заплатили за бриллиант. Заплатить — это значит отдать то, что требует жизнь (не следует путать с индульгенцией): быть может, время, или деньги, или материальные ценности, а иногда, когда лучше всего не делать этого, — не давать этих вещей. Усилия практики всегда должны быть направлены на то, чтобы видеть, чего требует жизнь, в противоположность тому, что мы сами хотим ей дать, — а это нелегко. Эта жесткая практика — цена, которую мы должны заплатить за желание получить бриллиант.

Мы не можем свести практику просто к тому времени, которое тратим на дзадзэн, хотя это время и жизненно важно. Обучение — выплата цены — должно занимать двадцать четыре часа в сутки.

Если мы все время будем направлять на это свои усилия, мы все больше и больше будем осознавать цену того бриллианта, которым является жизнь. Но если мы будем продолжать изнемогать и растворяться в жизни, как будто она является проблемой, или будем тратить время на поиски способа убежать от этой воображаемой проблемы, бриллиант навсегда останется скрытым для нас.

Хотя и скрытый, бриллиант присутствует всегда, но мы не увидим его, пока не будем готовы за него заплатить. Найти бриллиант — это то, в чем состоит смысл жизни. Так вы готовы заплатить за это?

ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ

Мы всегда стараемся сделать несчастную жизнь счастливой. Или, можно сказать, мы хотим перейти от жизни, полной борьбы, к жизни, исполненной радости. Но это не одно и то же: перейти от несчастья к счастью — это не то же самое, что перейти от борьбы к радости. Некоторые методы лечения направлены на то, чтобы вместо несчастливого эго мы получили счастливое эго. Но практика Дзэн (и, вероятно, некоторые другие дисциплины или методы лечения) может помочь нам вместо несчастливого эго получить не-эго, что и означает радость.

Иметь «эго» значит быть эгоцентричным. Будучи эгоцентричными, и следовательно, противопоставляя себя всему, что находится вне нас, мы волнуемся и беспокоимся о себе. Мы сразу ощетиниваемся, когда внешнее окружение противостоит нам, мы очень легко расстраиваемся. Будучи эгоцентричными, мы часто теряем ориентацию. Именно так живет большинство людей.

Хотя мы и не знакомы с понятием, противоположным я (не-я), давайте попробуем представить, что жизнь нс-я возможна. Не-я не означает, что солнце исчезнет или прекратится существование. Оно и не эгоцентрично и не направлено на других, оно просто сконцентрировано. Жизнь не-я сконцентрирована не начем-то конкретном, а на всем сразу, то есть оно ни к чему не привязано, так что характерные особенности я не могут проявиться. Вы не волнуетесь, не беспокоитесь, вы не ощетиниваетесь и не расстраиваетесь и, самое главное, вы уже не теряете ориентацию. Поэтому быть не-я — значит быть радостным. И не только это. Не-я, поскольку оно противоположно понятию ничто, благотворно для всего.

Однако для огромного большинства практика состоит в том, чтобы вести упорядоченную жизнь, неустанно растворяя я. И первый шаг, который нужно сделать, — это перестать быть несчастными и стать счастливыми. Почему? Потомучто вообще не существует способа, с помощью которого несчастный человек, то есть человек, которому причиняют беспокойство он сам, другие или какие-нибудь ситуации, мог бы достичь состояния не-я. Так что первый этап практики должен заключаться в том, чтобы из несчастного стать счастливым, и первые годы занятия дзадзэн направлены главным образом на это. Для некоторых в это время может оказаться полезной разумная терапия. Но все люди разные, и никакие обобщения здесь недопустимы. Тем не менее мы не можем (и не должны пытаться) перепрыгнуть переход из относительно несчастного состояния к относительно счастливому.

Почему я говорю «относительно» счастливое? Не имеет значения, насколько мы чувствуем себя «счастливыми». Если жизнь основана на эго, окончательное освобождение невозможно. Почему невозможно окончательное освобождение в жизни, основанной на эго? Потому что такая жизнь основана на ложной предпосылке — на предпосылке о том, что мы есть эго. Мы все без исключения верим в это — каждый из нас. И любая практика, которая останавливается перед неудавшейся попыткой отрегулировать эго, крайне неудовлетворительна.

Осознание своей истинной природы как не-я — состояние Будды — это и есть результат, который достигается с помощью дзадзэн. Именно по этому пути идет практика. Самое важное (потому что только это приносит истинное удовлетворение) — следовать по этому пути. Когда мы решаем вопрос своей истинной природы — я или не-я — вся основа нашей жизни должна измениться. Для того чтобы добиться правильного решения, все чувства, все цели, вся жизненная ориентация должны измениться. Какие же этапы возможны в практике?

Во-первых, как я уже говорила, это переход из относительно несчастного состояния в относительно счастливое. В лучшем случае — это довольно ненадежное достижение. Нас очень легко вывести из этого состояния. Но для того, чтобы серьезно включиться в практику, необходимо обладать каким-то уровнем относительного счастья и стабильности. Тогда можно пробовать переходить к следующему этапу — разумной, настойчивой фильтрации различных особенностей ума и тела через дзадзэн. Мы начинаем различать свои характерные особенности — мы начинаем видеть свои желания, свои надежды, побуждения эго, и начинаем осознавать, что эти особенности, эти желания, эти неистребимые привычки — и есть то, что мы называем я. Если практика продолжается, и мы начинаем понимать пустоту и непостоянство этих особенностей, мы обнаруживаем, что можем отказаться от них. Мы не должны стараться отказаться от них. Они просто постепенно пойдут на убыль, поскольку, когда мы что-нибудь осознаем, свет этого осознания уничтожает фальшь и подчеркивает истину, и ничто не может заставить гореть свет так ярко, как разумный дзадзэн — ежедневный и во время сесина. С уничтожением некоторых наших шаблонов может начать проявляться не-я — которое присутствует всегда — и вместе с ним будет увеличиваться спокойствие и радость.

Хотя об этом процессе и легко говорить, часто он пугает, гнетет или приводит в уныние. Все, что мы долгие годы считали своим, подвергается нападению. Когда происходит такое изменение, мы можем испытывать невероятный страх. Разговоры об этом могут привести вас в восторг, но настоящее «делание» может вселять ужас.

Тем не менее те, кто терпеливо и настойчиво занимается практикой, становятся более спокойными, полнее ощущают радость, у них возрастает способность вести полезную жизнь, полную сострадания. И жизнь, которую вечно портили внешние обстоятельства, незаметно изменяется. Эта медленно изменяющаяся жизнь, конечно, не будет жизнью без всяких проблем. Проблемы, безусловно, будут. Временами, когда становится ясным то, что было скрыто, мы можем чувствовать себя хуже, чем раньше. Но даже в этом случае у нас сохраняется ощущение возросшего душевного равновесия и понимания, появляется чувство удовлетворенности.

Для того чтобы несмотря на серьезные трудности, продолжать практику, нужно быть терпеливым, настойчивым и мужественным. Почему? Потому что обычный образ жизни — поиски счастья, борьба за удовлетворение желаний, стремление избежать душевной и физической боли — в результате настойчивой практики всегда расшатывается. Мы начинаем понимать всем своим нутром, а не просто мозгом, что радость жизни — это не поиски счастья, а переживание и просто пребыванием обстоятельствах, таких, как они есть. Что это не удовлетворение личных желаний, а удовлетворение потребностей самой жизни, не стремление избежать боли, а переживание боли тогда, когда это необходимо. Слишком много? Слишком тяжело? Наоборот, это легкий путь.

Пока мы строим жизнь только с помощью ума и тела, мы можем быть всего лишь психологически обусловленными существами. Мы думаем, мы надеемся, нам можно причинить боль, нас можно расстроить. Но настоящее решение должно прийти из измерения, которое в корне отличается от психологического. Ключом к пониманию этого является практика непривязанности, развитие не-я. В конечном счете мы поймем, что не существует ни пути, ни способа, ни решения, потому что с самого начала наша природа есть путь, прямо здесь и прямо сейчас. И поскольку пути нет, практика — это бесконечное следование по этому не-пути — и без всякого вознаграждения. Потому что не-я — это все и оно не нуждается в вознаграждении: не имея начала, оно само по себе полностью реализовано.

Глава III

ЧУВСТВА