Родился 12 мая 1933 года в Москве в семье гидроинженера. В четырнадцатилетнем возрасте послал свои стихи Борису Пастернаку, дружба с которым оказала сильное влияние на его судьбу. Закончил в 1957 году Московский архитектурный институт.
Первые зрелые стихи поэта, сразу отразившие его своеобразный стиль, были опубликованы в 1958 году. Его лирика отличалась стремлением «измерить» современного человека категориями и образами мировой цивилизации, экстравагантностью сравнений и метафор, усложнённостью ритмической системы, звуковыми эффектами. Фактически, он ученик не только Пастернака, но и последнего футуриста Семена Кирсанова. Футуризм в России воскрес в стихах Вознесенского.
Первый сборник, «Мозаика», изданный во Владимире, навлёк гнев властей. Редактора, Капиталину Афанасьеву, сняли с работы и даже хотели уничтожить тираж. Второй сборник «Парабола» сразу стал библиографической редкостью. В это время в стране устраиваются на стадионах многочисленные поэтические вечера, больше похожие на антисталинские митинги. Проходит довольно осторожный легендарный вечер в Политехническом, где звучат строки Вознесенского:
«Пожар в Архитектурном
Пылайте высоко
Коровники в амурах
Райкомы в рококо».
Затем на Вознесенского вместе с Евтушенко и Ахмадулиной обрушивается государственная опала самого Хрущёва. На встрече с деятелями искусства под аплодисменты зала Хрущёв кричит: «Убирайтесь вон, господин Вознесенский, к своим хозяевам. Я прикажу Шелепину, и он подпишет вам заграничный паспорт!» Помогло личное вмешательство президента США Кеннеди, позвонившего Хрущёву лично и попросившего смягчить судьбу поэта. Вознесенскому разрешили выехать в США для выступлений. Он сразу же стал самым популярным из русских поэтов в США. Его стихи переводил Роберт Кеннеди. Вознесенский сдружился с поэтом-битником Алленом Гинзбергом. Вознесенский друг семьи Артура Миллера. Его встреча с Мерилин Монро запечатлелась в строках: «Я Мерилин Мерилин/Я героиня/Самоубийства и героина». Лишь недавно поэт раскрыл тайну подтекста этого стиха. В образе затравленной властями актрисы он изобразил себя. Другие стихи ещё более откровенны:
«В Америке, пропахшей мраком
камелией и аммиаком.
Пыхтя, как будто тягачи,
За мною ходят стукачи…
Невыносимо быть распятым
До каждой родинки сквозя,
Когда в тебя от губ до пяток,
Повсюду всажены глаза…
Пусти красавчик Квазимодо
Душа болит кровоточа
От пристальных очей свободы
И нежных взоров стукача».
Все понимали, что речь идёт не об Америке, а об СССР. Вознесенского продолжают травить. В официальной прессе в «Правде» напечатаны стихи Александра Прокофьева: «В отставку! В отставку!! В от-став-ку/В отставку уходит поэт». Развязана кампания по дискредитации его имени. На улице Горького в окнах сатиры уже в 60-х годах изображён рабочий, выметающий «нечисть» метлой. Среди сора-нечисти изображён Вознесенский со сборником «Треугольная груша». Положение поэта в СССР двойственно, с одной стороны, партийные бонзы заискивают перед его мировой славой, с другой — запрещено упоминание его имени в прессе без специального разрешения идеологического отдела ЦК КПСС. Выходящие по тогдашним меркам малыми тиражами сборники почти не появлялись на прилавках, а продавались из-под полы и распределялись как копчёная колбаса среди партийных вельмож, которые вряд ли что-либо смыслили в этой поэзии. Дошло до того, что Вознесенского сплошь и рядом стали путать с популярным комсомольским поэтом Робертом Рождественским.
Участник альманаха «Метрополь» (1978 г.)
Стихотворный сборник «Антимиры» послужил основой знаменитого спектакля Театра на Таганке в 1965 г. На стихи поэта написаны популярные эстрадные песни: «Мёрзнет девочка в автомате», «Барабан», «Вслед за мной на водных лыжах ты летишь…» и главный хит «Миллион алых роз», где поэт в стихах пересказал новеллу Паустовского о любви художника Пиросмани к одной певице. Лирико-драматическая поэма «Юнона и Авось» на музыку Рыбникова до сих пор не сходит со сцены. Это была первая рок-опера в СССР. «Ты меня никогда не забудешь./Ты меня никогда не увидишь.» Оголтелая кампания по дискредитации имени поэта, как ни странно, повлияла не столько на современников, сколько на последующие поколения. Появился миф о благополучном шестидесятнике-конформисте, якобы обласканном властями и издаваемом крупными тиражами. Парадокс в том, что, когда пришла свобода, пропал интерес к поэзии, как таковой. Вознесенский в рассвете творческих сил. Выпускает сборник за сборником абсолютно новых стихов.
Вознесенский — автор архитектурной части монумента «Дружба навеки» в честь двухсотлетия присоединения Грузии к России на Тишинской площади в Москве. Скульптурная часть памятника выполнена З. Церетели.
Вознесенский дружен со многими деятелями искусства, о встречах с которыми он пишет воспоминания в статьях и романах. Он собеседник Сартра, Хайдеггера, Пикассо.
Живёт и работает в Москве в Переделкине по соседству с дачей-музеем Бориса Пастернака, где два раза в год, 6 февраля (день рождения Пастернака) и 30 мая (день смерти поэта) проводил и проводит поэтические чтения.
Награды
В 1978 г. Вознесенский получил Государственную премию СССР за сборник «Витражных дел мастер» (1976).
Он является почётным членом десяти академий мира, в том числе Российской академии образования (1993), Американской академии литературы и искусства, Баварской академии искусств, Парижской академии братьев Гонкур, Европейской академии поэзии и других.
Библиография
Сборники
«Мозаика» (1960)
«Парабола» (1960)
«Треугольная груша» (1962)
«Антимиры» (1964)
«Мой любовный дневник» (1965, Flegon, без ведома автора)
«Ахиллесово сердце» (1966)
«Тень звука» (1970)
«Взгляд» (1972)
«Выпусти птицу» (1974)
«Дубовый лист виолончельный» (1975)
«Витражных дел мастер» (1976) (Государственная премия СССР, 1978)
«Соблазн» (1978)
«Избранная лирика» (1979)
«Безотчётное» (1981)
«Иверский свет» (1984)
«Прорабы духа. Прозаические и поэтические произведения» (1984)
«Ров. Стихи и проза» (1987)
«10, 9, 8, 7…» (1987)
«Аксиома самоиска» (1990)
«Россія, Poesia» (1991)
«Видеомы» (1992)
«Гадание по книге» (1994)
«Не отрекусь» (1996)
«Casino „Россия“» (1997)
«На виртуальном ветру» (1998)
«Страдивари сострадания» (1999)
«Стихи. Поэмы. Переводы. Эссе» (1999)
«Жуткий кризис „Суперстар“» (1999)
«Стихотворения. Поэмы. Проза» (2000)
«Девочка с пирсингом» (2000)
«Лирика» (2000)
«Моя Россия» (2001)
«Лирика» (2003)
«Избранное» (2003)
«Возвратитесь в цветы!» (2004)
«Избранное» (2006)
«Стихотворения» (2006)
Собрание сочинений в 3 томах. М., 1983—1984.
Собрание сочинений в 7 томах. ВАГРИУС, М., 2000—2006.
«СтиXXI» (М.: Время, 2006)
«Тьмать» (М.: Время, 2009)
Поэмы
«Мастера» (1959) — основа поэмы — пересказ легенды о мастерах, построивших храм Василия Блаженного, и об ослеплении мастеров царём Иваном Грозным
«Лонжюмо» (1963) — посвящена слушателям марксистской школы в Лонжюмо.
«Оза» (1964) — основные темы поэмы: защита личности от бездушной роботизации, любовь и борьба за нее в век великих катаклизмов
«Авось» (1972; рок-опера «Юнона и Авось», постановка 1981) — прообразом поэмы стала история жизни русского государственного деятеля Николая Петровича Резанова
Вечное мясо (1977) — фантастическая история мамонтёнка, найденного в вечной мерзлоте.
Андрей Полисадов (1979) — история прадеда Вознесенского, муромского архимандрита, имевшего грузинское происхождение.
«Ров» (1986) — посвящена истории мародёров, вырывавших драгоценности из захоронений мирных жителей, расстрелянных под Симферополем во время Великой Отечественной войны
Россия воскресе (1993)
Проза
Мемуарная проза, публицистика
книга «Прорабы духа» (1984)
Ушёл из жизни 1 июня 2010 года в Москве. Похоронен 4 июня на Новодевичьем кладбище столицы.
