Сначала проблема, потом метод.

Чрезмерная озабоченность практическими аспектами исследования бываетбесплодна, если забыта фундаментальная проблема. Поклонник техническихновинок, всецело находящийся под впечатлением их совершенства, может создатьметоды и инструменты необычайной точности, но новых фундаментальных знанийот этого не прибавится. Необходимо искать технические средства,соответствующие проблеме, а не проблему, соответствующую техническимсредствам. С самого начала моей научной деятельности олицетворением этой идеи былдля меня молодой коллега, потративший массу времени на разработкудействительно превосходного метода точного определения содержания железа виспражнениях крыс. Не имея ни малейшего желания ставить собственныеэксперименты над животными, он постоянно преследовал всех коллег вопросом,не занят ли кто из них проведением такого эксперимента, в котором можетоказаться чрезвычайно полезным очень точно определить содержание железа вэкскрементах. Получая отрицательный ответ, он очень расстраивался, но еслиему отвечали "да", то на следующий день он появлялся у вас в лаборатории сосвоими маленькими баночками, дабы забрать материал. Благодаря этому пареньстал в конце концов широко известной в университете личностью, но, ксожалению так никогда и не прославился чем-либо иным.

Простота и сложность

Сбалансированная перспектива. В науке - и в этом она не является чем-то исключительным - длявыделения важный моментов из общей картины нужна перспектива. По словам Дж.Тиндаля{25}, "чтобы увидеть картину в целом, ее создателю необходимоотдалиться от нее, а чтобы оценить общие научные достижения какой-либоэпохи, желательно встать на точку зрения последующей". Человек, специализирующийся на изучении натриевого обмена, постепенно,но неуклонно приобретает уверенность в том, что этот элемент - самый важныйв организме. Он замечает, что натрий присутствует в каждом органе, чторезкое падение или увеличение содержания натрия в крови ведет к изменениюобмена всех других веществ - по сути дела, сама жизнь невозможна без натрия.Он прекрасно знает, что то же самое можно сказать и о кальции, калии и дажео воде, но его чрезмерное увлечение натрием как-то подавляет подобныесоображения. Такое положение дел кажется смешным, однако с практическойточки зрения оно очень полезно, если только держать его под разумнымконтролем. Человеческий мозг может одновременно думать только об одномпредмете, и если мы хотим изучить, какую роль играет некий объект в самыхразнообразных проявлениях жизни, то следует смотреть на него так, как еслибы он был "пупом земли". Конечно же, он таковым не является - у жизни нетодной-единственной центральной оси, так же как ни одно из колесиков в вашихнаручных часах не может быть выделено в качестве центральной детали всегомеханизма. Жизнь зависит от натрия и калия, от клеток и межклеточноговещества с головного и спинного мозга и от надпочечников точно такой жестепени, как и от околощитовидных желез. Существуют все же и менее важные составляющие: жизнь может продолжатьсяи при отсутствии ногтей или волос; даже потеря глаза или конечности неозначает смерти. Физиология молочной железы является важным предметомисследования, но младенцев можно с успехом вскармливать и искусственно.Подобные соображения сознательно или подсознательно влияют на наш выборпроблемы исследования. Во всем этом процессе нам больше всего мешает тообстоятельство, что наиболее близко расположенные вещи кажутся нам самымикрупными. Над чем бы я ни работал, именно мой предмет исследования казалсямне самым интересным и значительным. Любая связанная с текущей работойпубликация, любой наблюдавшийся факт немедленно привлекают мое внимание,потому что их значение открывается мне наиболее явственно. Такого родаодностороннее повышение чувствительности необходимо нам, чтобы извлекатьпользу из случайных наблюдений. Это именно та подготовка, которая помогаетувидеть неожиданное - даже если оно появится на периферии нашего поля зрения- и правильно истолковать наблюдаемые факты в контексте накопленных познанийв этой области. Вот почему лучше всего не менять слишком часто предметисследований, ведь это при прочих равных условиях позволит вам извлекатьмаксимум пользы из своего опыта специализации. В то же время, упорно работая в одном и том же направлении, мы в концеконцов приходим к тому моменту, когда отдача начинает уменьшаться. Послетого как основы заложены, предоставьте другим заниматься деталями.Собирателей частностей хватает, а вот людей, координирующих обширнуютематику, очень мало. Главная трудность состоит в том, чтобы разглядетьмомент, когда отдача начнет уменьшаться. Способность "снимать сливки" совсего, чем бы ни занимался,- это величайший дар, а потому старайтесьизбегать чрезмерной специализации; выдерживайте определенную дистанцию, дабысуметь распознать в цельной картине происходящего ее ключевые моменты.Старайтесь узнавать не многое о малом, а малое, но важное о многом. Вотпочему ученый, желающий выполнить обобщающую работу, должен постоянно быть Вкурсе - по крайней мере на уровне основ, попадающих в конце концов вучебники,- максимально возможного числа предметов, Когда мы будем говорить ометодах координации, знаний (с. 279), мы обсудим подробнее вопрос о"массированном чтении", необходимом для "снятия сливок" с опубликованныхданных.