— Я говорю неофициально/ — начал он. — Мы считаем, что Анна Кайн утонула в реке. Мы начали поиск тела.
— Что? Я думал, что вы нашли тело!
— Нет. Мы его не нашли.
— Тогда что было там, на льду?
Значит, они все-таки не нашли ее тело. Они только обнаружили ее одежду, аккуратно сложенную перед полыньей, причем так, словно человек лежит на льду лицом вниз и смотрит в воду.
— Это странно! — выпалила мать.
Полицейский ничего не сказал. Он просто перевел взгляд с матери на меня.
— Значит, она покончила жизнь самоубийством, — сказал мой отец.
— Мы не высказываем версии на этом этапе, — объявил полицейский. — Нам нужно найти тело, и только тогда мы сможем что-то сказать.
Полицейский ушел, и мама отнесла его чашку в мойку. Отец сидел за столом, сжав ладони перед собой.
— Ты об этом больше ничего не знаешь? — спросил он.
— Мне сказали, что ее тело нашли, — заявил я.
— Ты считаешь, что его найдут?
— Я ничего не считаю. Я ничего не знаю. Мне бы очень хотелось знать.
— Это твоя версия?
— Это не версия. Это правда, — сказал я.
— Я видел, как ты врал Каинам с утра. Я очень надеюсь, что ты сегодня вечером не врал полиции.
— Это была правда, — сказал я. — Все, что я об этом знаю, и то, что случилось.
— Давай надеяться на это.
* * *
Мне снился сон об Анне. Или — о книге. Или — об Анне и о книге. Во сне была книга, и имя Анны то и дело появлялось в самых неожиданных местах на странице, а потом исчезало. Я перевернул страницу, и ее имя, как кажется, перепрыгнуло туда, как лучик, который ускользает каждый раз, когда ты пытаешься на него взглянуть, и все время остается чуть-чуть впереди, неуловимый и исчезающий. Книга казалась бессмысленной, главы и страницы все находились в разных местах. Но я все равно листал книгу, надеясь, что уловлю какой-то смысл, какое-то значение. Во сне также появлялись Карл и Клер. Они внезапно спросили меня, чем я занят, а я попытался рассказать им про Анну, но, похоже, они не знали, о чем я говорю.
— Ты не читаешь, — сказала Клер.
— Ты не умеешь читать, — сказал мне Карл во сне.
— Это неправда, — ответил я Карлу. — Мы вместе читали про Шерлока Холмса.
— Это я помню. Как ты думаешь, кто умнее — Шерлок Холмс или сэр Артур Конан Дойл?
— Ты не можешь вообразить себе никого умнее себя самого, не правда ли? — спросила Клер.
— Нет, — сказал я, а когда взглянул на страницы книги, они оказались чистыми.
Проснувшись утром, я удивился. Я поразился тому, что мир продолжает существовать, что я могу просыпаться, как и раньше каждое утро. Проснувшись, я не думал, будто день мне снится или что-то в этом роде. Я слишком остро осознавал случившееся. Она ушла. Ее забрали. Ее больше нет. Она мертва — или не мертва. Но ее все равно больше нет. Из-за этого меня все и шокировало. Все казалось слишком обыденным, вот что беспокоило. Как после такого ужасного события все остальное идет, как обычно? Казалось, все должно остановиться и подождать, пока случившееся не проясниться, — и только после этого можно будет продолжать жить, как всегда. Все должны быть у реки, искать, разбивать лед до последнего куска, просматривать воду до последней капли, пока не найдут Анну. Но все оказалось совсем не так. Отец заканчивал утренний туалет в ванной, как делал каждое утро. Он расчесывал оставшиеся волосы и укладывал их так, чтобы, по возможности, прикрыть лысину, поправлял галстук, стряхивал пылинки с пиджака. Мать находилась в кухне, пила кофе из кофеварки, которую отец запрограммировал вчера вечером, чтобы включилась ровно в 7.30. Отец принял душ, побрился и отправился на работу, как и обычно. Мать, как и обычно, или делала что-то, или не делала. А мне пришлось идти в школу. Вчера в окружающей действительности пробили дыру, но сегодня жизнь продолжалась, как раньше. Может, мир привык к подобным вещам.
Для меня мир стал безрадостным. Я боялся и чувствовал себя несчастным.
* * *
До этого дня я считал, что для продолжения существования после трагедии нужна сила, но теперь понял, что на самом деле нужна слабость. Я не хотел смотреть в лицо фактам, я не хотел принимать случившееся или представлять, что могло случиться, поэтому старался все игнорировать. Я не отправился на третий этаж перед занятиями, я не желал слышать, что скажет Брюс. Вместо этого я стал на первом этаже искать Билли Годли. Он направлялся в так называемую домашнюю комнату[31]. Я остановил его и спросил, что ему известно.
— Я и в самом деле знаю совсем немного, — заявил он. Правда, он знал больше, чем кто-либо. Он сказал, что на реке ведутся работы, в них участвуют полицейские, члены добровольческой пожарной команды и пара спасательных команд из района. Все они ищут Анну в реке. По словам Билли, его отец считал странным то, что они нашли одно ее платье.
— Ни пальто, ни обуви, — сообщил Билли. — Она что, шла из дома босиком?
