Парочка простых и молодых ребят…»: с Ильей Лагутенко, Лондон, апрель 1997. Фото Сергей Сергеев

В этот раз у меня было много дел в городе по журналу, мы встречались с нашими партнерами из английского журнала Dazed&Confused. Ездили за всякими фото-слайдами в фотоагентства, тогда же не было ещё никакого интернета. Я вез туда через границу тысячи фунтов налом нашему представителю в Лондон и зарплату английским фотографам. Просмотрев, как я обмениваю деньги в официальных обменниках с дикими процентами, Илья, как знающий местность, отвел меня к каким-то нелегальным индусам-менялам с божеским курсом, — помню, перед нами стоял какой-то чувак с чемоданом кэша.

В процессе наших прогулок мы записывали то самое интервью, которое и стало первым большим материалом о «Мумий тролле». При этом, стоит заметить, диск «Морская» ещё даже не вышел. Я, кстати, помню момент, когда мы были в каком-то заведении с Ильей и нашим фотографом и ели цыплят по-португальски. В этот момент нам позвонили из Москвы на наш единственный мобильный телефон, такую здоровенную штуковину, который был выдан нам для связи, и сказали, что тираж компакт-дисков «Морской» готов и доставлен в Москву. И тут Илья, человек крайне экономный, сказал: «Ну что ж! Ещё по порции цыплят!».

Очень забавно мы ходили на «металлический» сборный концерт, где хедлайнером были Machine Head, там же были Napalm Death, Coal Chamber и другие. Наш фотограф, Сергей Сергеев, который снимал Лагутенко в Доклэндсе для буклета альбома был другом групп Prodigy и Napalm Death, поэтому мы отправились на этот концерт на халяву.

Вторая обложка журнала OM с Земфирой, 2000

Конечно, всю эту историю я считаю своей большой профессиональной удачей как журналиста — мы подхватили большого артиста на самом старте и помогли (в числе прочих сил, конечно) создать этот феномен. Самое удивительное, что всё это повторилось спустя буквально пару лет со следующей протеже Бурлакова – Земфирой. Обычно такие вещи продюсеру удаются один раз в жизни. Лёня тогда снимал разные квартиры, и это была квартира в Солнцево. Там я и познакомился с никому неизвестной девушкой, которой был 21 год, мы слушали демо её песен. Потом началась работа по раскрутке. Первый, произведший фурор альбом Земфиры, вышел одновременно с журналом «ОМ» с ней на обложке и моей кавер-стори. У нас даже была объединенная презентация этого номера и альбома в клубе «16 Тонн» в апреле 1999-го.

Мы вообще многое чего делали первыми: например, выпустили журнал с прилагающимся к нему компакт-диском, ещё в 1996-м году. Потом уже я делал к музыкальным номерам какие-то сборники, компиляции с нашей прогрессивной музыкой. Это потом уже стало общим местом, сейчас вообще всё это уже не актуально. В принципе, в те годы, на рубеже веков, через меня прошла практически вся тогдашняя генерация наших групп — «Би-2», Найк Борзов, «Кирпичи», «Тараканы!», ZdobSiZdub и так далее.

Любопытно — всё это происходило 15-20 лет назад, но «Мумий Тролль» и Земфира до сих пор остаются, пожалуй, самыми крупными артистами в стране. Плюс появившийся несколько позже Сергей Шнуров, вот он уже полностью заслуга журнала «Афиша» и лично Максима Семеляка. Уж столько лет прошло, а все продолжают на них молиться и кипятком писать, странно, конечно.

МАГИЯ ЭФИРА

В последние лет десять я получил некоторую известность в качестве радиоведущего — со своими авторскими программами «Уроки русского» (на «Радио Максимум») и затем «Родная речь» (на «Нашем радио»), посвященными исключительно отечественной и шире того, русскоязычной музыке. Я как мог пытался развивать эти бренды, проводил фестивали, выпускал серии компакт-дисков, когда они ещё были актуальны и всё такое. За эти годы в гостях у меня перебывали, наверное, все главные русские рок-артисты, так же как, впрочем, и герои андеграунда.

С Земфирой, 2000

Но на самом деле мой роман с радио начался ещё в самом начале 90-х. Это удивительно, но я делал свою часовую программу под тем же именем «23 POST» на первой копке, что была в каждом советском доме, на «Радио Россия». Это был год 1991-92, и тогда ещё не было FM–вещания и FM-станций. И вот, на этом глубоко советском радио, я вовсю крутил Psychic TV, Диаманду Галас, делал программы, посвященные эйсид-хаусу или Марку Алмонду — к его первому памятному приезду в мае 1992 года. Не было ещё никаких компьютеров, я приносил с собой пластинки, ставил на проигрыватель, это записывалось на пленку. Звукооператоры-женщины в летах, которые резали и клеили там программы просто сходили с ума, они не понимали что происходит. И поскольку это было не совсем комфортно, я стал программу записывать самостоятельно, вернее, у своего ближайшего друга Игоря Волкова (сейчас звукорежиссёр клуба «16 Тонн» и группы «Танцы Минус»), который работал в студии театра МХАТ. И вот он меня записывал в этой прекрасной обстановке, и я просто отдавал катушку на радио. По старинке на почту переводом мне приходили гонорары за эти передачи, и это были чисто советские суммы, хотя к тому времени рубль уже рухнул и обесценился: 17 рублей 50 копеек, 21 рубль 50 копеек, что-то в этом роде. Не помню уже, что можно было купить на эти деньги, может быть пару пачек сигарет. Первый свой настоящий гонорар я получил, если не путаю, за статью о Марке Алмонде для журнала «Амадей», одного из первых глянцевых изданий в стране, и это была сумма в 50 долларов. И поверьте, в 1994 году это были хорошие деньги. Сегодня смешно об этом вспоминать по причине того, что примерно такие же гонорары сегодня платят вполне уважаемые сетевые ресурсы. Такой вот откат в 1993 год — с той только разницей, что цены по сравнению с теми временами выросли в десятки раз.

С началом нынешнего кризиса программа моя на «Нашем» прикрылась, о чем я не слишком жалею, потому что мне трудно было бы продолжать встречаться и разговаривать с артистами в условиях той конфронтации, что поразила наше музыкальное сообщество в последние пару лет, —это я о той холодной гражданской войне, что бушует в умах постсоветских людей. Но у радио есть своя магия, постепенно слабеющая, конечно, но я понял, что скучаю по радиомикрофону, и, наверное, потому с удовольствием хожу гостем на разные станции, когда меня приглашают поучаствовать в эфирах.