Завтра, завтра, завтра - завтра.

Щелк!

Но годы обратились в дым. И Бартон сам заглушил коварные телефоны и

Все их хитроумные реплики. Теперь телефоны должны были вызвать его только

После того, как ему исполнится восемьдесят, если он еще будет жив. И вот

Сегодня они звонят, и прошлое дышит ему в уши, нашептывает, напоминает...

Телефон. Пусть звонит.

Quot;Я же вовсе не обязан отвечать", - подумал он.

Звонок!

Quot;Да ведь там и нет никого", - подумал он.

Опять звонок!

Quot;Это будто сам с собой разговариваешь, - подумал он. - Но есть

разница. Господи, и какая разница!.."

Он ощутил, как его рука сама подняла трубку.

Алло, старик Бартон, говорит молодой Бартон. Мне сегодня двадцать

Один! За прошедший год я установил мыслящие голоса еще в двухстах городах.

Я заселил Марс Бартонами!..

Да, да...

Старик припомнил те ночи, шесть десятилетий назад, когда он носился

Сквозь голубые горы и железные долины в грузовике, набитом всякой

Техникой, и насвистывал веселые песенки. Еще один аппарат, еще одно реле.

Хоть какое-то занятие. Приятное, необычное, грустное. Скрытые голоса.

Скрытые, запрятанные. В те молодые годы смерть не была смертью, время не

Было временем, а старость казалась лишь смутным эхом из глубокого грота

Грядущих лет. Молодой идиот, садист, дурак, и не помышлявший о том, что

Снимать урожай придется ему самому...

Вчера вечером, - сказал Бартон двадцати одного года от роду, - я

Сидел в кино посреди пустого города. Прокрутил старую ленту с Лорелом и

Харди. Ох и смеялся же я!..

Да, да...

У меня родилась идея. Я записал свой голос на одну и ту же пленку

тысячу раз подряд. Запустил ее через громкоговорители - звучит, как ты,

Что двери в городе хлопают, и дети поют, и радиолы играют, все по часам.

Если не смотреть в окно, только слушать - все в порядке. А выглянешь -

Иллюзия пропадает. Наверное, начинаю чувствовать свое одиночество.

Вот тебе и первый сигнал, - сказал старик.

Что?

Ты впервые признался себе, что одинок...

Я поставил опыты с запахами. Когда я гуляю по пустым улицам, из

Домов доносятся запахи бекона, яичницы, ветчины, жаркого. Все с помощью

Потайных устройств...

Сумасшествие!

Самозащита!..

Я устал...

Старик бросил трубку. Это уже чересчур. Прошлое захлестывает его...

Пошатываясь, он спустился по лестнице и вышел на улицу.

Город лежал в темноте. Не горели большие красные неоновые огни, не

Играла музыка, не носились в воздухе кухонные запахи. Давным-давно

Забросил он фантастику механической лжи. Прислушайся! Что это - шаги?..

Запах! Вроде бы клубничный пирог... Он прекратил все это раз и навсегда.

Он подошел к каналу, где в дрожащей воде мерцали звезды.

Под водой, шеренга к шеренге, как рыба в стае, ржавели роботы -

механическое население марса, которое он создавал в течение многих лет,

Пока внезапно не понял жуткой бессмысленности того, что делает, и не

Приказал им - раз, два, три, четыре! - следовать на дно канала, и они

утонули, пуская пузыри, как пустые бутылки. Он истребил их всех -

Безжалостно истребил.

В неосвещенном коттедже тихо зазвонил телефон.

Он прошел мимо. Телефон замолк.

Зато впереди, в другом коттедже, забренчал звонок, словно догадался о

Его приближении. Он побежал. Звонок остался позади. Но на смену пришли

Другие звонки - в этом домике, в том, здесь, там, повсюду! Он рванулся

Прочь. Еще звонок!

Ладно! - Закричал он в изнеможении. - Ладно, иду!..

Алло, Бартон!..

Что тебе?

Я одинок. Я существую, только когда говорю. Значит, я должен

Говорить. Ты не можешь заставить меня замолчать...

Оставь меня в покое! - в ужасе воскликнул старик. - Ох. Сердце...

Говорит Бартон. Мне двадцать четыре. Еще два года прошло. А я все

Жду. И мне все более одиноко. Прочел "Войну и мир". Выпил реку вина.

Обошел все рестораны - и в каждом был сам себе официант, и повар, и

Оркестрант. Сегодня играю в фильме в кинотеатре "Тиволи". Эмиль Бартон в

Quot;Бесплодных усилиях любви" исполнит все роли, некоторые в париках!..