lt;Из Кэмбриджа в Нью-Йорк> 6 – VI

Дорогая моя душенька,

вчера был день необыкновенных приключений. Началось с того, что утром, в ту минуту как я собирался в музей (с теннисной ракетой так как условился играть с Кларком в 4.30), позвонила Т.Н.,[251] очень взволнованная – привезла больного М. Мих.[252] из Вермонта а между тем приехали Добужинские[253] и не попали к ним в дом так как никого не было (Добужинские так и пропали среди последующих трибулаций, как сейчас увидишь). Я условился что после тенниса зайду проведать М. М., и потек в музей. Около часа дня, все такой-же здоровый и бодрый, позавтракал в Вурстхаузе, съев Virginia ham[254] со шпинатом и выпив кофе. Вернулся к микроскопу около двух. Ровно в 2.30. почувствовал вдруг позыв к рвоте, едва успел выбежать на улицу – и тут началось: совершенно гомерическая рвота, кровавый понос, спазмы, слабость. Не знаю как добрался домой, где ползал по полу и изливался в мусорную корзину. Каким-то образом нашел силы позвонить Т. Н. которая вызвала автомобиль скорой помощи, он повез меня в действительно жуткий, госпиталь,[255] где ты была с Митюшенькой. Совершенно беспомощный брюнет пытался выкачать мой желудок через нос – лучше не вспоминать, – словом я попросил, корчась от колик и блюя, чтобы меня скорее увезли в другое место. Т. Н. сообразив что там врач повезла меня к ним. Я был уже в состоянии полного колляпса. Этот врач, милейший (не помню имя), мгновенно устроил все и сам повез, и понес, меня в больницу где ты лежала. [256] Там меня поместили в палату с ужасно и хрипло умирающим стариком, – из-за этих хрипов я не мог заснуть. В жилы мне влили бутыль соляного раствора – и сегодня, хотя еще понос утром[257] продолжается, чувствую себя отлично, страшно голоден – и курить хочется, – а дают только воду. Лечит меня др. Cooney[258]

Только что он был, понос прекратился, он сказал что могу выписаться после завтра, в пятницу. Только-что дали в первый раз есть (5.30) – причем довольно странно (но ты это знаешь) ризото, бэкон, грушевые консервы. Бэкон я не ел. Пишу тебе это потому-что боюсь что произойдет какое-нибудь недоразумение – я ужасно беспокоюсь об операции мальчугашки – как странно что сегодня (среда) мы оба в больнице. Глупая история, но в общем я совсем теперь здоров. Об условиях пребывания здесь не стоит говорить. Чисто, но ужасно громко. Меня перевели в общую палату. Enfin.[259] Обедал я в очень приятной открытой галлерее куда меня выкатили и где я выкурил первую папиросу.

Доктор говорит что это был кровавый колит на почве отравления.

Т. Н. меня посетила, говорит что у М. М. Не выяснилась болезнь, какая-то аллергия. Принесла почту.

New Yorker[260] (еще не получивший рассказ) предлагает мне 500 долларов опционных т.е. чтобы я все им сперва показывал.

В общем бациллы приняли меня за invasion beach.[261]

Ни в коем случае не приезжай: я поправился.

Как поживает мой мальчик? Мой дорогой! Люблю вас обоих. В.[262]

Фото: Геннадий Барабтарло

Теннисный корт в Итаке, где Набоков – довольно сильный теннисист, дававший уроки в Берлине, – иногда играл с сыном

<Из Лоренса, штат Канзас, в Итаку, штат Нью-Йорк>

HUTSON HOTELS

Hotel Eldridge

Lawrence, Kansas[263]

Tuesday, 20 – IV – 1954

10.45 a.m.

Здраствуйте, моя душка,

вчера был очень трудный день, но я великолепно выспался до того (гостиница оказалась очень приятная и тихая, с преобладанием «вечных» старушек) и говорилось весело. В 10 a.m. говорил целый час о Толстом, затем у меня был час свободный до завтрака, я по твоему совету отступил в пустую комнату – куда с застенчивой улыбкой мне принес почитать свои на машинке отпечатанные мемуары тот профессор у которого в классе я только-что говорил. Обедал я со старушкой-писательницей и молодым автором (написавшим по роману о пограничной жизни в начале прошлого века – «отселe видишь») и у них-же говорил в сборном классе в 1 p.m. Класс мне показался умным, и я их одарил Art & Commonsense’ом[264] – и мне кажется они больше поняли чем их наставники. Промеж этого я был все время в бодром контакте с Элмером, очень обстоятельным симпатягой, страстным участником всяких конвенций – словом, понимаешь; впрочем не глуп (хотя на все отвечает с ненужными подробностями) и с юмором. Он успел меня повести осмотреть университетскую типографию, и потом мы покатались по кампусу. Все в сирени и в цветении иудиных деревьев, и так как кампус находится на холме то впечатление довольно итачье,[265] – крутые улицы и ужасные затрудненья с паркованьем. Я переоделся к чаю, и уже в четыре читал свои английские стихи перед небольшой но вдумчивой группой. Как всегда, появилась неизбежная чета Певзнеров, из Могилева, с печальной нежностью, сквозь туман, говорящих по русски. Чтение происходило в удивительнoй изящной зале – вообще, красоты и удобства кампуса неизмеримо превосходят наш бедный Корнель. Около шести я попал к молодой немецкой чете, Винтеры, у которых обедал: он был переводчиком в немецкой армии и дошел до Гатчины. Другой руководитель русскими занятьями, очень приятный Андерсен (бывший ученик Cross’a[266]), с двумя таксами, после обеда собрал у себя русскую группу, и я им читал мои переводы и показывал как выигрывал, и как обдернулся, Герман, так как наставники не могли это объяснить (никого не обидел). Попал домой около 10 p.m., и почти сразу заснул – и опять хорошо выспался. Сегодня энтомология, а вечером – речь о Гоголе. Обожаю вас, обнимаю вас.

В.

<Монтре, Швейцария>[267]

VII – 1969

Какая прелесть слышать твой чистый голосок в саду с моего балкона. Какие милые ноты, какой нежный ритм!

cordially yours,[268]

Фото: Геннадий Барабтарло

Лестница Гарвардского музея сравнительной зоологии, где Набоков курировал отдел чешуекрылых в 1940-e гг. На эту лестницу он выбежал, когда ему стало дурно после страшного отравления, описанного в письме от 6 июня 1944 г.

<Из Таормины, Италия, в Монтре>

SAN DOMENICO PALACE HOTEL[269] Room 220

6·IV·1970

Таормина

Здраствуй, мой ангел!

Как я уже докладывал тебе и Митюше монзовскому по телефону вчера ночная поездка была благополучная и бессонная, в таком-же неинтересном wagon-lit [270] как Монтримский. Я велел совершенно выключить инфернальное отопление в моем купе после чего постепенно стало ужасно холодно. Среди ночи I called for wine,[271] и проводник принес мне полбутылку полудоброго руффино. Меня ждал подчеркнуто старый отельный автошарабан. Гостиница прелестная т.е. вернее ее прелесть очень скоро прорастает сквозь фасонистые недостатки. Постель чудно-мягкая, но настоящий шедевр это просто тающее глубокое кресло в золотистых шелках. Твоя келья смежная с мoeй, чуть побольше. Советую согласиться на апартамент с гостиной. Меня ждал дар – полдюжина больших апельсинов – в нарядной корзине – и превкусная визитная карточка директора, Freddie Martini. Выхаркнул последний комок черной мокроты Рима и сразу отправился на четырех-часовую прогулку. Поддувал холодный ветер но было солнечно и летало много бабочек. Маленькая здешняя Euchloeausonia носилась над оранжевым ковром диких хризантемок. Обедал в ауре зачаточной дружбы с меркантильным метром д’отеля и лег спать в девять. Меня разбудил около трех очень голодный, очень одинокий, очень профессиональный комар, ловко исчезнувший в белой высоте стен из которых можно было-бы выкроить еще три таких келей. Ставни раскрылись податливее чем предпологалось. Я попал на первое представление абрикосового и голубого рассвета. Вижу и море и (с балкончика) Этну на которой и снег и известного покроя шапка облака, не забыть попросить второе одеяло, и в бледной лазури серебрится звезда Киприды, русские прозаики всегда любили описывать южные красоты. Большой щебет в картпостальном[272] саду; непременно привези мне книжку европейских птиц, она стоит рядом с западно-американскими на моих «кухонных» полках, правовато и низковато. Сейчас буду бриться и купаться, a в семь – раньше не подают – позвоню чтобы прислали café complet,[273] после чего втянусь в горы за городом, не горы, не горы – склоны поросшие оливой между двух деревушек. Мне очень ты недостаешь, мое драгоценное существо!

<Из Давоса, Швейцария, в Монтре>

<На разлинованной каталожной карточке>

Верочке

А помнишь грозы нашего детства?

Страшный гром над верандой – и сразу

Лазурнейшее последствие и на всем – алмазы?

14 – VII – 75

Davos

_____________________________________________________________

[1] Я сбиваюсь.

[2] Начало строки стихотворения, взятое в скобки.

[3] Практически.

[4] Вертикальные строки разбивают два абзаца письма надвое.

[5] В Праге жила мать ВН, Елена Ивановна Набокова, с его младшим братом Кириллом и сестрами Еленой и Ольгой.

[6] Русскоязычная газета «Руль», издававшаяся в Берлине с 1920 г. Владимир Дмитриевич Набоков (1869 – 1922), отец ВН, был одним из трех ее учредителей.

[7] Пьеса «Трагедия господина Морна», над которой ВН работал в 1924 г., была впервые полностью опубликована лишь в 1997 г.

[8] Композитор В. Ф. Якобсон. В 1923 г. вместе со своим другом, И. С. Лукашем, ВН писал по заказу Якобсона сценарий пантомимы с мелодекламацией «Агасфер».

[9] Иван Созонтович Лукаш (1892 – 1940) – поэт, литературный критик, драматург и художник.

[10] Lacrimae: слезы, аrsi: жечь, но здесь игра слов, ибо искусство по-латыни ars (т. е. правильно было бы lacrimae artis).

[11] Лермонтов, «Демон»: «Лучом румяного заката / Твой стан, как лентой, обовью».

[12] Употребляя «сч» или «ш» в конце слов, ВН в шутку по-видимому пользуется немецким sch, в шутку же транслитерируя его как бы с английского.

[13] Александр (Шура) Зак, один из учеников ВН, с которым он сблизился в 20-е гг.

[14] Анна Лазаревна Фейгина (1888 – 1972), двоюродная сестра Веры Евсеевны, стала одной из причин разрыва между ее родителями. В 1924 А. Фейгина переехала в дом отца В. Набоковой, Е. Л. Слонима. До конца жизни она была очень близка с Набоковыми, подолгу жила с ними в Германии и Франции.

[15] Евсей Лазаревич Слоним (1865 – 1928), отец В. Набоковой.

[16] Слава Борисовна Слоним, урожд. Фейгина (1872 – 1928), мать В. Набоковой.

[17] Санаторий Ст. Блазиен (St. Blasien), в котором В. Набокова отдыхала вместе с матерью.

[18] Незадолго до этого ВН переслал Вере Евсеевне письмо из Католического управления, написанное на немецком языке. Утверждая, что сам не сможет составить грамотный ответ, он попросил жену сделать это за него.

[19] «Воля России» (1920 – 1932) – эмигрантское периодическое издание, в 1924 г. ставшее ежемесячным политическим и литературным журналом.

[20] Подарок Елены Евсеевны Слоним, в замужестве Массальской (1900 – 1975), старшей сестры В. Набоковой.

[21] Берлинское «Издательство И. П. Ладыжникова», в книжном магазине которого ВН за небольшую плату абонировал книги.

[22] Weisskäse: творог.

[23] Юлий Исаевич Айхенвальд (1872 – 1928), литературный критик.

[24] Псевдоним прозаика Александра Авдеевича Оцупа (1882 – 1949).

[25] Энтомолог Николай Иванович Кардаков (1885 – 1973) участвовал в экспедициях на Алтай и Дальний Восток, а также в Индокитай и на Цейлон. Кардаков прибыл в Берлин в 1922 г. как представитель Советской Филателистической Ассоциации. Он прожил в Германии всю жизнь, работая сначала в Немецком Энтомологическом институте, затем в Берлинском музее естественной истории.

[26] Александр Иванович Лясковский (1883 –?), историк литературы.

[27] Иероним Иеронимович Ясинский, псевдоним Максим Белинский (1850 – 1931), писатель, журналист.

[28] Борис Константинович Зайцев (1881 – 1972) – писатель.

[29] Владимир Татаринов (1892 – 1961) – поэт, журналист. Вместе с женой, Раисой Татариновой, устраивал в Берлине литературные вечера, на которых бывали Набоковы.

[30] Иван Александрович Ильин (1883 – 1954) – русский христианский философ. В 1922 г. был выслан из России вместе с другими представителями российской интеллигенции.

[31] Иосиф Владимирович Гессен (1865 – 1963) – юрист, политик, общественный деятель. И. Гессен был соратником В. Д. Набокова по Конституционно-демократической партии. Редактор газеты «Руль».

[32] Генри Джеймс (1843 – 1916), американский романист.

[33] В Тегеле, на русском кладбище храма свв. Константина и Елены, похоронен В. Д. Набоков. ВН надо думать посылал деньги на уход за могилой отца и на панихиды.

[34] Перед отъездом в санаторий Вера Евсеевна поставила на столе букет роз для ВН.

[35] Роберт де Калри, приятель ВН, с которым он был близок в студенческие годы в Кембридже.

[36] Сергей Владимирович Набоков (1900 – 1945), младший брат ВН. Между братьями не было душевной близости. Одной из причин этого мог быть гомосексуализм С. В. Набокова.

[37] Тютчев, «Весенняя гроза»: «Ты скажешь: ветреная Геба, / Кормя Зевесова орла, / Громокипящий кубок с неба, / Смеясь, на землю пролила!»

[38] Большего не скажу...

[39] Вера Евсеевна ненадолго переезжала из Ст. Блазиена в санаторий в Тотмосе, расположенный неподалеку.

[40] Главный герой романа «Истинная жизнь Севастьяна Найта», написанного в 1939 г. и опубликованного в 1941 г., родился в день памяти св. Себастьяна.

[41] Книжном магазине.

[42] Речь идет о Жанне д’Арк.

[43] Озаглавленный «Сказка», рассказ был впервые опубликован в «Руле» от 27 и 29 июня 1926 г.

[44] Соня Евсеевна Слоним (1908 – 1996), сестра В. Набоковой.

[45] Перед отъездом Вера Евсеевна подарила ВН блокнот с пронумерованными страницами, на листках из которого написано большинство писем этого периода.

[46] Герберт Уэльс (1866 – 1946), английский писатель, был в гостях у Набоковых в Петербурге в 1914 г. Рассказ, упомянутый ВН – «Удивительный случай с глазами Дэвидсона» (The Remarkable Case of Davidson’s Eyes, 1895).

[47] Намек на первую встречу ВН и Веры Евсеевны.

[48] Раиса Абрамовна Татаринова, псевдоним Raissa Tarr (1890 – 1974) – писательница, жена Владимира Татаринова. Брала на себя все хлопоты по устройству литературных вечеров и была их главным вдохновителем.

[49] В центре страницы ВН расположил кроссворд в форме бабочки. На каждом крыле изображены клеточки для букв.

[50] Нижняя часть левого крыла.

[51] Нижняя часть правого крыла.

[52] Тютчев, «Весенняя гроза»: «С горы бежит поток проворный, / В лесу не молкнет птичий гам, / И гам лесной, и шум нагорный – / Все вторит весело громам...»

[53] ВН называл кроссворд придуманным им словом «крестословица». Здесь также содержится намек на латинские классификационные названия бабочек, часто включающие имя их классификатора. И прячущееся в латинице русское слово «ловится» неслучайно для энтомолога.

[54] Вертикальная надпись справа от изображения бабочки.

[55] Вертикальная надпись слева от бабочки.

[56] Один из персонажей, изобретенный ВН в переписке 1926 г. «Милейший» заведовал составлением крестословиц и других головоломок для Веры Евсеевны. Упоминаемый ниже Шоу – еще одно из вымышленных маленьких существ.

[57] Михаил Генрихович Горлин (1909 – 1944) – писатель, филолог-славист.

[58] Бунине. ВН познакомился с ним лично лишь в 1933 г. в Берлине.

[59] Наиболее читаемое периодическое издание русского зарубежья, ежедневная газета «Последние новости» начала издаваться в 1920 г.

[60] Василий Немирович-Данченко (1849 – 1936) – писатель, брат режиссера и драматурга Владимира Немировича-Данченко. С 1921 г. жил в эмиграции.

[61] Кирилл Владимирович Набоков (1911 – 1964), младший брат ВН.

[62] Кн. Николай Массальский – муж Е. Слоним. Заключенный в 1930 г. брак распался восемь лет спустя.

[63] Карел Крамарж (1860 – 1937), чешский политический деятель, первый премьер-министр Чехословакии (1918 – 1919). Ушел в отставку из-за отказа правительства поддержать Белое движение. Оказывал помощь русским эмигрантам в Чехословакии, устраивал у себя дома приемы для выходцев из России.

[64] Александр Александрович Кизеветтер (1866 – 1933) – русский историк и политический деятель, один из активистов Конституционно-демократической партии.

[65] Бабочка семейства парусников, Парусник Алексанор.

[66] Larentia, бабочка семейства пядениц.

[67] Михаил Каплан (1893 – 1979), владелец русского букинистического книжного магазина на улице Оперон в Париже.

[68] Зинаида Шаховская (1906 – 2001), писательница, переводчица, дальняя родственница ВН. Выйдя замуж, поселилась в Брюсселе.

[69] Франц Элленс (1881 – 1972), бельгийский романист и литературный критик.

[70] Дописано сверху рукой ВН: Abr<amovna>, i.e. Tatarinova/Tarr. Надпись сделана в более поздний период.

[71] Зинаиде Шаховской.

[72] Вознаграждение.

[73] Берлинское издательство «Петрополис» (1922 – конец 1930х гг.). Открылось как филиал петроградского издательства, с 1924 г. приобрело полную самостоятельность.

[74] Дмитрий Владимирович Набоков родился 10 мая 1934 г.

[75] Михаил Калашников, кембриджский однокашник ВН.

[76] Клод Фаррер (1876 – 1957), французский писатель, автор «экзотических» романов.

[77] Савелий (Саба) Кянджунцев – одноклассник ВН по Тенишевскому училищу. С ним и его сестрой Ириной ВН несколько раз встречался в 1930-е гг. Кянджунцев владел кинотеатром в Париже.

[78] Юрий Фельзен, псевдоним Николая Бернардовича Фрейденштейна (1894 – ок. 1943), эмигрантского писателя.

[79] Савелий Шерман (псевдоним А. А. Савельев) – литературный критик.

[80] Илья Исидорович Фондаминский (1880 – 1942), политический деятель, основатель и один из редакторов парижского журнала «Современные записки» (1920 – 1940). Близкий друг ВН. Во время своих визитов в Париж, ВН несколько раз останавливался у Фондаминских.

[81] Автобиографический рассказ, написанный на французском языке и впервые опубликованный в 1939 в парижском журнале Mesures.

[82] Семен Шифрин (1894 – 1985), выходец из России, кинопродюсер, организовавший в Париже собственную успешную кинокомпанию.

[83] Жюль Сюпервьель (1884 – 1960), поэт и прозаик, несколько стихотворных произведений которого ВН перевел на русский язык.

[84] Дени Рош переводил на французский «Защиту Лужина» и другие произведения Набокова.

[85] Дуся Эргаз (1904 – 1967), переводчица, литературный агент, которая в дальшейшем познакомила ВН с Морисом Жиродиа (1919 – 1990), издателем «Лолиты».

[86] Габриэль Марсель (1889 – 1973) – философ, драматург.

[87] Фондаминский.

[88] Мария Скобцова (Елизавета Кузьмина-Караваева,1891 – 1945) – монахиня в миру, поэт. Участвовала во Французском Сопротивлении. Канонизирована Константинопольским патриархатом в 2004 г.

[89] То, что подразумевается.

[90] Амалия Осиповна Фондаминская, урожд. Гавронская, жена Ильи Фондаминского. Скончалась в 1935 г. ВН принял участие в сборнике «Памяти Амалии Осиповны Фондаминской», вышедшем в Париже в 1937 г. А. Фондаминская – один из прототипов Александры Яковлевны Чернышевской в «Даре».

[91] Георгий Иосифович Гессен (1902 – 1971), близкий друг ВН. Сын Иосифа Владимировича Гессена (1865 – 1943), политического деятеля, знакомого В. Д. Набокова, одного из редакторов газеты «Руль».

[92] «Отчаяние». В 1936 г. был опубликован перевод романа на английский язык.

[93] Габриэль Марсель.

[94] Глеб Петрович Струве (1898 – 1985) – поэт, литературный критик, переводчик, историк русской эмиграции, друг ВН. Сын философа и общественного деятеля Петра Бернгардовича Струве (1870 – 1944), коллеги В. Д. Набокова по Конституционно-демократической партии.

[95] Шарль Дю Бо (1882 – 1939), литературный критик, специалист по английской литературе.

[96] Очень католик.

[97] Георгий Адамович (1892 – 1972), поэт, литературный критик, переводчик.

[98] Который сделал мне комплимент педераста.

[99] Марк Алданов, урожд. Марк Александрович Ландау (1886 – 1957), прозаик, автор исторических романов, публицист.

[100] Владимир Васильевич Вейдле (1895 – 1979), литературовед, историк культуры, летописец русской эмиграции.

[101] Нина Николаевна Берберова (1901 – 1993), писатель, в 1921 – 1932 гг. жена В. Ходасевича.

[102] Дмитрия Набокова. Предложение вписано сверху рукой ВН.

[103] С ума сойти.

[104] Имеется в виду вероятно, известная со слов Пушкина история о том, как за год до смерти старик Державин благословил его на экзамене в лицее. Несмотря на лестную преемственность, Бунин, однако, перстнем Набокова не благословил и в гроб сходить отказался.

[105] Илья Фондаминский.

[106] Владимир Михайлович Зензинов (1880 – 1953), политический деятель, эсер, в эмиграции был издателем и журналистом. Будучи влюблен в Амалию Фондаминскую, В. Зензинов прожил с Фондаминскими многие годы. Когда ВН приезжал в Париж, Зензинов и Фондаминский вместе опекали его.

[107] ВН читал в зале на рю Las Cases.

[108] Г-жа Новотворцева была героиней одной из трех любовных историй ВН, молниеносно завязавшихся и столь же быстро оконченных во время его трехнедельного пребывания в Афинах в 1919 году. Впоследствии она написала ВН несколько язвительных писем.

[109] Без горечи.

[110] Соня Слоним.

[111] Дени Рош.

[112] Возможно Лоллий Иванович Львов (1888 – 1966) – поэт, журналист, литературный критик.

[113] Илья Фондаминский.

[114] Возможно, речь идет об американском издательском доме D. C. Heath and Company.

[115] Илья Бромберг, брат А. Фейгиной.

[116] Вадим Викторович Руднев (1874 – 1940), эсер, член руководства партии, коллега И. Фондаминского, В. Зензинова, В. Д. Набокова. В эмиграции занимался издательской и политической деятельностью.

[117] Внизу письма ВН нарисовал паровозик для Дмитрия.

[118] ВН читал в зале, который был забронирован для венгерской писательницы Йолан Фелдес (1902 – 1963), внезапно отменившей выступление.

[119] Джеймс Джойс (1882 – 1941) – ирландский писатель, произведения и стиль которого ВН уже в ту пору хорошо знал. В 1933 г. ВН писал Джойсу, предлагая ему перевести «Улисса» на русский. Они встретятся еще раз в гостях у общих знакомых в 1939 году.

[120] Павел Николаевич Милюков (1859 – 1943), политический деятель, историк, публицист. Лидер Конституционно-демократической партии. В 1922 г. В. Д. Набоков погиб, заслонив П. Милюкова от пули покушавшегося на него монархиста. В эмиграции П. Милюков вел научную деятельность, был редактором газеты «Последние новости».

[121] Илья Фондаминский.

[122] Докладa.

[123] Гастон Галлимар (1881 – 1975) – французский издатель.

[124] Это уж слишком.

[125] Рамон Фернандеc (1894 – 1944) – философ, романист, один из редакторов в издательстве Галлимара.

[126] Жан Полан (1884 – 1968) – французский писатель, литературный критик, издатель.

[127] Лекция «Пушкин, или Правда и правдоподобие» (Pouchkine ou levrai et le vraisemblable, 1937) – одно из немногих французский сочинений ВН. В письме речь идет о двух предложениях в этом произведении: «Мне приходилось сталкиваться с совершенно курьезными вещами в подобных повествованиях о жизни великих, вроде одной биографии известного немецкого поэта, где от начала до конца пересказывалось содержание его поэмы «Мечта», представленное как размышление над мечтой его собственной».

«Нет, решительно, так называемой социальной жизни и всему, что толкнуло на бунт моих сограждан, нет места в лучах моей лампы; и если я не требую башни из слоновой кости, то только потому, что доволен своим чердаком».

[128] Чердак.

[129] Английский поэт, немецкий.

[130] Георгий Гаврилович Шклявер (ум. 1970) – писатель, доктор международного права, с 1935 г. – председатель Общества Рериха при Европейском Центре в Париже.

[131] Речь идет о Клэренсе Бертране Томсоне (1882 – 1969) и его жене Лизбет, друзьях ВН и Веры Набоковой. К. Б. Томпсон был автором работ по социологии.

[132] «Книжки» и «Виктор» – ироническая аллегория, к которой ВН часто прибегал в письмах к жене, когда упоминал о заработанных им в поездке деньгах. В 30-е гг. тема «раздвоения личности» стала его особенно занимать («Отчаяние», «Весна в Фиальте»).

[133] ВН страдал от псориаза.

[134] Чтение.

[135] Моя единственная любовь.

[136] Марья Ивановна Васильева, вдова Саши Черного (Александра Гликберга, 1880 – 1932), дом которой в Ла Фавьер на юге Франции ВН хотел снять на лето.

[137] Бормэ, другой французский курорт, обсуждавшийся Набоковыми.

[138] Предвкушаю.

[139] Мой душенька!

[140] Мария Игнатьевна Закревская-Бенкендорф Будберг, баронесса (1892 – 1974) – женщина с авантюрными наклонностями, обретшая влияние в литературных кругах благодаря своей связи с Горьким и другими деятелями культуры и политики. Героиня документально-биографической повести «Железная женщина» Нины Берберовой (1981).

[141] <…> Уэльса – весьма загадочный тип искательницы приключений.

[142] Набоковы всегда отмечали день своего знакомства восьмого мая.

[143] Имеется в виду коронация английского короля Эдварда VIII (1894 – 1972).

[144] «Последние новости».

[145] Врач, облучавшая ВН от псориаза, предлагала в конце курса лечения сделать ему впрыскивание его же собственной крови.

[146] Шаховской.

[147] Les Nouvelles littéraires – французский литературный журнал, в котором в 1930 г. была опубликована хвалебная рецензия на «Защиту Лужина».

[148] Слух о романе ВН с Ириной Кокошкиной-Гуаданини (1905 – 1976) который впоследствии подтвердился. ВН был также знаком с матерью Ирины Гуаданини, Верой Кокошкиной. Отчим И. Гуаданини, Владимир Кокошкин, был братом Федора Федоровича Кокошкина, коллеги В. Д. Набокова по Конституционно-демократической партии. Начавшийся в 1937 г. роман длился примерно полгода.

[149] Франц.: Парижское ревью («Ревю де Пари», французский литературный журнал, основанный в 1929 г.).

[150] Кянджунцевых.

[151] Елисейские Поля.

[152] Площади Согласия.

[153] Я много вожу других за нос.

[154] Ты – часть меня, и ты это прекрасно знаешь.

[155] Вопреки всем прежним договоренностям, Вера Евсеевна настояла на своей поездке с Дмитрием в Прагу, к Е. И. Набоковой.

[156] Bon homme – добрый малый.

[157] Permit – пропуск.

[158] «Отчаяние».

[159] Альбин Мишель (1873 – 1943). В 1911 г. Мишель основал издательство, назвав его своим именем. Оно существует и поныне.

[160] Эргаз.

[161] Фондаминский.

[162] Вера Николаевна Муромцева (1881 – 1961), вторая жена Бунина.

[163] Леонид Федорович Зуров (1902 – 1971), писатель, проживший многие годы в Грасе рядом с Буниными. С 1929 г. – личный секретарь И. Бунина. После смерти И. Бунина и его жены – распорядитель бунинского архива.

[164] Николай Яковлевич Федоров (псевдоним Рощин, 1896 – 1956), белый офицер, в эмиграции стал писать рассказы и очерки.

[165] Удостоверение личности.

[166] <...> но, может быть, вы бы пожелали с хорошенькими девочками...

[167] Евгений Максимович Винавер (1899 – 1979) – историк литературы, автор книг о сэре Томасе Мэлори, авторе произведений о Короле Артуре. Преподавал в Оксфорде. Сын Максима Моисеевича Винавера (1863 – 1926), одного из лидеров Конституционно-демократической партии.

[168] Elizabeth Hill (1900 – 1997) – специалист по русской литературе, с 1948 г. профессор Кембриджского университета. Помогала ВН искать работу в Лондоне.

[169] Один из преподавателей Штабного колледжа в Лондоне (Staff College), к которому ВН посоветовали обратиться по поводу преподавания русского языка.

[170] Флора Соломон, урожд. Бененсон (1895 – 1984). Занималась благотворительной и социально-политической деятельностью, была активным деятелем еврейского национального движения.

[171] Татьяна Чернавина, жена Владимира Вячеславовича Чернавина (1887 – 1949), профессора-ихтиолога, который в 1932 г. нелегально эмигрировал в Финляндию и оттуда в Лондон. В. Чернавин работал на строительстве Беломор-Балтийского канала, впоследствии опубликовал мемуары о советских трудовых лагерях.

[172] Зинаида Давыдовна Шкловская (? – 1946), вдова публициста Исаака Владимировича Шкловского-Дионео (1865 – 1935).

[173] Евгений Васильевич Саблин (1875 – 1949) – дипломат, с 1915 г. Первый секретарь российского посольства в Лондоне. Представлял Фонд Нансена в Лондоне, возглавлял российскую колонию. В 1924 г. открыл в собственном доме в Кенсингтоне «Русский дом». ВН читал свои произведения в «Русском доме» и подолгу гостил у Саблиных.

[174] Великий князь Владимир Кириллович Романов (1917 – 1992).

[175] У Веры Гаскелль и ее мужа Арнольда ВН останавливался в Лондоне. Их сын, Фрэнсис Гаскелль, стал известным историком искусств.

[176] Много шума из ничего.

[177] Пальто.

[178] Луис Гольдинг (1895 – 1958); Magnolia Street (1932).

[179] Великий князь и князь средний.

[180] Навоз.

[181] Речь идет о корректуре рассказа «Посещение музея», вышедшего в марте в «Современных записках» и теперь переводимого, по-видимому, на французский язык. Фраза «насчет твердого знака» относится к вывеске «...инка сапог<ъ>», упомянутой в рассказе («<…> я разобрал кончик вывески: “…инка сапог”, – но не снегом, не снегом был затерт твердый знак»).

[182] Ева Латенс, в девичестве Любржинска, была возлюбленной ВН в юности. Они познакомились в Финляндии в 1917 г. и встречались в Петербурге. В 1919 г. снова встретился с Евой в Лондоне. E. Любржинска вышла замуж за архитектора Роберта Латенса (1901-1972), с которым ее познакомил ВН.

[183] Савелий Гринберг, одноклассник ВН по Тенишевскому училищу.

[184] Лат.: дат. падеж личного местоимения «я».

[185] Арнольд Гаскелль (1903 – 1980) – балетный критик, основатель балетной школы в Лондоне, знаток русского балета. В 1936 г. побывал в Австралии, откуда вел репортажи о выступлениях Русского балета Монте-Карло.

[186] Мышь дисней (псевдобиологическое название Микки Мауса).

[187] Зоопарк.

[188] Речь идет о большой панде, которую ВН по ошибке или в шутку называет «детенышем» или большой «карликовой» пандой.

[189] Савелий Гринберг.

[190] Коллинз, издатель.

[191] Отто Клемент, литературный агент, который усиленно занимался помещением книг ВН в английских издательствах.

[192] Вечеринка.

[193] Сэр Бернард Парес (1867 – 1949) – английский историк, специалист по истории России.

[194] По-видимому, имеется в виду граф Николай Дмитриевич Татищев (1896 – 1985).

[195] Что-то Кенсингтонского полка.

[196] На бланке Уэлзли колледжа ВН исправил название Wellesley на Trinity, намекая на колледж в Кембридже, где он учился.

[197] Над датой нарисован маленький аэроплан.

[198] Журнал «Атлантик» (The Atlantic Monthly). Эдвард Викс (1898 – 1989), редактор журнала, впоследствии опубликовал несколько произведений ВН.

[199] Мы очарованы вашим рассказом, это именно то, что нам нужно, мы хотим его сразу напечатать.

[200] Петр А. Перцов – ученый и переводчик, с которым ВН сотрудничал в 1940-е гг.

[201] Агнес Перкинс (Agnes Perkins) и Эми Келли (Amy Kelly) – профессора кафедры английской изящной словесности Уэлзли колледжа, которые с особым вниманием и заботой относились к ВН.

[202] Возможно, «озеро» в данном случае происходит от «0-zero» (каламбур, который встречается у ВН в других местах) и намекает на десятикратное увеличение суммы гонорара.

[203] Михаил Михайлович Карпович (1887 – 1959) – дипломат, историк, редактор «Нового журнала». Преподавал историю в Гарвардском университете, с 1949 г. заведовал там отделением славянских языков и литературы. Много помогал Набоковым в начале их жизни в США. На даче Карповича Набоковы не раз проводили лето.

[204] И к тому же тебя люблю.

[205] Хильда Вард помогала ВН переводить Mademoiselle O с французского на английский.

[206] Михаил Александрович Чехов (1891 – 1955) – актер, режиссер, театральный педагог.

[207] Дороти Лютхольд, которой ВН давал уроки русского языка. Летом 1941 г. она повезла Набоковых через всю страну в Стэнфорд на своем новом автомобиле.

[208] Натали Набокова, бывшая жена Николая (Ники) Набокова (1903 – 1978), композитора, кузена ВН; родная сестра Зинаиды Шаховской.

[209] Лизбет Томсон.

[210] Отлично, прекрасный говорун.

[211] Hint – намек.

[212] Игру слов ВН можно интерпретировать по-разному. Вот один из вариантов: «Эта рыжая (русская) все испортит».

[213] Перцовым.

[214] ВН написал «Истребление тиранов» в Ментоне в начале лета 1938 г. Рассказ был опубликован в августе того года в парижских «Русских записках». В 1956 г. ВН включил его в сборник «Весна в Фиальте» (Издательство Чехова, Нью-Йорк).

[215] Рассказ «Оповещение» был впервые напечатан в 1935 г. Он вошел в сборник ВН «Соглядатай» (Париж, Русские записки, 1938 г.).

[216] Тоска по России, как в 1919 – 1922 гг. в Англии.

[217] Это предложение написано вертикально вдоль левого края первой страницы письма.

[218] Беседа, лекция.

[219] Soviet Short <Story> («Советский рассказ»), заглавие одной из лекций ВН, приготовленной для поездок по университетам.

[220] Перевод на английский стихов из первой главы «Евгения Онегина» (XXXIII): «Я помню море пред грозою: / Как я завидовал волнам, / Бегущим бурной чередою / С любовью лечь к ее ногам!» Над первой и третьей строкой ВН вписал варианты перевода в квадратных скобках.

[221] К письму прилагается рисунок пером: каток на пруду, вдалеке виднеется римский храм. Лысый римлянин в лавровом венке только что закончил выписывать на льду коньками цифру VIII.

[222] Я думал, что получу от тебя сегодня письмо.

[223] Блюдо.

[224] «Мы оденем кости этого человека жирком».

[225] На отдельной странице в конце письма – рисунок для Дмитрия.

[226] Спельман-Колледж в штате Джорджия, где ВН читал лекции.

[227] Трапезы.

[228] Университетский городок.

[229] Вильям Комсток (1888 – 1956) – выдающийся энтомолог, сотрудник Американского Музея естественной истории.

[230] «Здравом смысле». Лекция ВН озаглавлена «Искусство литературы и здравый смысл».

[231] Бассейн для плавания.

[232] Ротари-клуб, сеть благотворительных организаций представителей местного бизнеса.

[233] Военный роман.

[234] Коридорного.

[235] Банни (Зайка) – прозвище Эдмунда Вильсона (1895 – 1972) – влиятельного литературного критика и друга ВН на протяжении многих лет.

[236] Так у ВН.

[237] Внизу ВН нарисовал вентилятор с четырьмя лопастями.

[238] Гарвардский музей сравнительной зоологии, в котором ВН работал в 1941 – 48 гг. В отсутствие мужа Вера выполняла некоторые из его служебных заданий.

[239] Бабочки семейства белянок.

[240] Натэниэл Банкс (1868 – 1953) – энтомолог, руководитель отделом энтомологии Гарвардского музея сравнительной зоологии.

[241] Карповича.

[242] Читательского форума.

[243] Драма Пушкина в переводе ВН.

[244] Фрэнк Рид (Frank Robertson Reade) – президент женского колледжа штата Джорджия в Вальдосте.

[245] Эдмунд Вильсон.

[246] Бертран Томсон, см. выше, комментарий 131.

[247] Callicarpa Americana – растение семейства губоцветных (яснотковых).

[248] Деревья и кустарники семейства восковниковых.

[249] Neonympha: таксономическое название одной из бабочек семейства Nymphalidae (нимфалиды).

[250] Атланта, столица штата Джорджия.

[251] Татьяна Николаевна Карпович, жена М. Карповича.

[252] Карповича.

[253] Мстислав Валерьянович Добужинский (1875 – 1957) – художник, иллюстратор, бывший учитель рисования ВН.

[254] Вирджинская ветчина.

[255] На полях рукой Веры добавлено уточнение: Massachusetts General (Центральная больница штата Массачусеттс).

[256] На полях, рукой Веры: Harkness Pavilion Cambridge Hospital (павильон Харкнесса в Кембриджском госпитале).

[257] Слово «утром» дописано над строкой.

[258] Под этим предложением проведена жирная горизонтальная черта.

[259] Наконец.

[260] Журнал «Нью-Йоркер», наиболее престижный американский литературный еженедельник, в котором были опубликованы многие рассказы и стихотворения ВН, а также главы из мемуаров и романа «Пнин».

[261] ВН попал в больницу в день высадки Американского десанта на берег Нормандии.

[262] Написано вертикально вдоль левого края письма. Там же расположен рисунок паровозика для Дмитрия.

[263] Бланк: Гутзон-отели, Отель Элдридж, Лоренс, Канзас. Внизу бланка изображены пять гостиниц этой сети. ВН нарисовал стрелку у изображения отеля, в котором остановился.

[264] Искусством и здравым смыслом.

[265] Т.е. как в Итаке. С 1948 до 1959 г. ВН преподавал там в Корнелльском университете, расположенном на высокой горе.

[266] Сэмюэль Кросс (1891 – 1946) – профессор-славист, преподавал русский язык в Гарварде. ВН критиковал Кросса за незнание русской грамматики. В 1949 г., когда ВН претендовал на место в Гарварде, постоянная профессорская ставка, на которую был объявлен конкурс, носила имя Сэмюэля Кросса. Место досталось лингвисту и литературоведу Роману Якобсону (1896 – 1982).

[267] Записка, оставленная ВН для Веры Евсеевны в гостинице Монтре-Палас.

[268] Сердечно ваш.

[269] Бланк гостиницы (англ.): отель «Сан-Доменико палас». Номер комнаты дописан рукой ВН.

[270] Спальный вагон.

[271] Спросил вина.

[272] От carte postale (почтовая открытка).

[273] Полный завтрак с кофе.

lt;Из Кэмбриджа в Нью-Йорк> 6 – VI – 44