У нас оно выг­ля­де­ло так.

После звон­ка (ко­то­рый я же и даю ко­ло­коль­чи­ком) хва­та­юсь за се­кун­до­мер и от­че­ка­ни­ваю: "Че­рез трид­цать се­кунд за­пус­каю!"

Дети, са­ми не зная, по­че­му, тут же бе­гут к спе­ци­аль­ной по­лоч­ке в шка­фу, отыс­ки­ва­ют на ней книж­ку со сво­ей лич­ной(!) зак­лад­кой и рас­са­жи­ва­ют­ся по мес­там. От­дель­ные то­ва­ри­щи уже на пе­ре­мен­ке это сде­ла­ли и си­дят се­бе чи­та­ют.

Вре­мя пош­ло! Вклю­чай­те звук! - И я тор­жес­т­вен­но щел­каю се­кун­до­ме­ром.

В этот мо­мент класс на це­лых пять ми­нут прев­ра­ща­ет­ся в пче­ли­ный рой. Впро­чем, доб­ро­душ­ный. Де­ти жуж­жат (буб­нят, бор­мо­чут, шур­шат) каж­дый свою книж­ку вслух, но в то же вре­мя се­бе под нос.

Книжка обя­за­тель­но то­нень­кая! Что­бы в 2-3 при­сес­та ее ре­аль­но бы­ло бы про­чи­тать. Та­кие книж­ки час­тью на­та­щи­ли в класс ре­бя­та из чис­ла сво­их дет­с­ких, час­тью - их ро­ди­те­ли и час­тью - мы, учи­те­ля, из чис­ла спи­сан­ных в ра­йон­ной биб­ли­оте­ке. По­па­да­лись за­ме­ча­тель­ные, со­ро­ко­вых-пя­ти­де­ся­тых го­дов из­да­ния, ко­неч­но, ужа­са­юще пот­ре­пан­ные. У каж­дой своя ис­то­рия, свои хо­зя­ева и чи­та­те­ли, ос­та­вив­шие на по­жел­тев­ших стра­нич­ках блек­лый ав­тог­раф в ви­де сво­их фа­ми­лий, дар­с­т­вен­ных над­пи­сей, за­ме­ток на по­лях и да­же ос­тат­ков зав­т­ра­ка.

Потом был пе­ри­од рес­тав­ра­ци­он­ных ра­бот. Ре­бя­та пос­ти­га­ли азы это­го ре­мес­ла. На­ко­нец, под­ле­чен­ные книж­ки вста­ли на ту са­мую спе­ци­аль­ную пол­ку в шка­фу).

Автор и наз­ва­ние про­чи­тан­ной книж­ки за­пи­сы­ва­ют­ся ре­бя­та­ми на са­мо­дель­ных зак­лад­ках. Зак­лад­ки по­это­му ши­ро­кие, а еще очень кра­си­вые: есть и пле­те­ные, и вы­ши­тые гладью, и рас­пи­сан­ные крас­ка­ми. А еще зак­лад­ки - имен­ные, они пе­ре­ко­че­вы­ва­ют из книж­ки в книж­ку. Ре­бе­нок, ко­то­рый бо­ял­ся до сих пор под­с­ту­пить­ся к книж­ке (все рав­но не одо­леть!), вдруг в ско­ром вре­ме­ни об­на­ру­жи­ва­ет на сво­ей зак­лад­ке це­лый спи­со­чек. Три (пять, де­сять) про­чи­тан­ных соб­с­т­вен­но­руч­но и са­мо­лич­но книг! Это во­оду­шев­ля­ет. Да­же тех, кто на ко­рот­кую но­гу с Алек­сан­д­ром Дю­ма.

Итак, пять ми­нут жуж­жа­ще­го чте­ния пе­ред каж­дым уро­ком сло­вес­нос­ти (рус­ский язык и чте­ние). Уже че­рез ме­сяц я ощу­ти­ла всю мощь этой ра­бо­ты - ре­бя­та за­чи­та­ли! И те, кто это де­лал ти­хо, и кто за­икал­ся, и кто ме­кал-бе­кал, и кто прос­то стес­нял­ся.

Пять ми­нут... Учи­тель мо­жет соб­рать­ся с мыс­ля­ми, под­го­то­вить раз­да­точ­ный ма­те­ри­ал, дос­ку к ра­бо­те, мо­жет про­ве­рить па­ру тет­ра­док или вов­се пе­ре­дох­нуть. Но ча­ще все­го я бро­жу по клас­су, прис­лу­ши­ва­юсь:

Это са­мые ре­аль­ные пред­с­тав­ле­ния о том, кто из мо­их уче­ни­ков как чи­та­ет. Дот­ра­ги­ва­ясь до пле­ча, "отклю­чаю звук" (мол, чи­тай про се­бя) у тех, кто и без то­го ли­хо чи­та­ет. Все мень­ше го­ло­сов буб­нит в клас­се.

В кон­це кон­цов, ос­та­ет­ся один Ан­д­рей. (В сле­ду­ющий раз это бу­дет кто-то дру­гой.) "Отклю­чен­ные" не­воль­но прис­лу­ши­ва­ют­ся. А Ан­д­рей шпа­рит на всю ка­туш­ку, ни на ко­го не об­ра­щая вни­ма­ния. Весь - там. (Уви­дел бы он сей­час сам се­бя - то-то бы уди­вил­ся.) Ведь книж­ку выб­рал по сво­ему вку­су - ин­те­рес­ную! При­мер­но с ми­ну­ту про­ис­хо­дит это прос­лу­ши­ва­ние не толь­ко Ан­д­рю­ши, но и его книж­ки. Сво­е­об­раз­ная пре­зен­та­ция. Я:

- Спа­си­бо, Ан­д­рю­ша, за дос­тав­лен­ное удо­воль­с­т­вие! И в сле­ду­ющий мо­мент не­ред­ко зву­чит фра­за:

Ан­д­рюх, ког­да до­чи­та­ешь, я на оче­ре­ди!

Или:

Ме­ня­ем­ся?!

Щелчок се­кун­до­ме­ра - пять ми­нут ис­тек­ло. Книж­ки воз­в­ра­ща­ют­ся на пол­ку, а ре­бя­та при­выч­но вста­ют ря­дом со сво­им сту­лом. Сесть по­ка нель­зя. "По­ка" - это... по­ка не от­бил мя­чик.

Мячики на бе­зу­дар­ную глас­ную

М

Ячика у нас три - красный, желтый и розовый. Вернее, мячик один - красный, а желтый и розовый - это кубики. Но для нас они все равно мячики, потому как их бросают. А бросают их не просто так, а вместе со словом. Вот такая сладкая парочка.

Красный мя­чик сим­во­ли­зи­ру­ет бе­зу­дар­ную глас­ную в кор­не. Я бро­саю его и на­зы­ваю сло­во. Ес­ли ты вер­нул его (то есть не толь­ко пой­мал, но и наз­вал про­ве­роч­ное), мо­жешь сесть. Пой­мал, но не зна­ешь про­ве­роч­ное - брось то­му, кто зна­ет (вон он изо всех сил та­ра­щит гла­за и ал­ч­но тря­сет заг­ре­бу­щи­ми ру­ка­ми). Наз­вал лож­ное про­ве­роч­ное сло­во - жди сле­ду­юще­го па­са. А этот ушел к дру­го­му че­ло­ве­ку.