Поразительные склады вещей, которые мне случалось видеть

Когда я помогаю клиентам приводить их дома в порядок, меня часто поджидают два типа сюрпризов: это, с одной стороны, в высшей степени необычные предметы, а с другой – количество вещей. С первым типом сюрпризов я сталкиваюсь каждый раз. Это может быть микрофон, которым пользовался популярный певец, или новейшее кулинарное оборудование, принадлежащее человеку, который любит готовить. Каждый день готовит мне восхитительные встречи с неведомым. Это естественно, поскольку интересы и профессии у моих клиентов совершенно разные.

Настоящий же шок случается тогда, когда я обнаруживаю огромный склад самых простых предметов, которые можно найти в любом доме. В процессе работы я всегда заношу в блокнот чистый объем различных предметов, принадлежащих моим клиентам, и обращаю особенное внимание на классификацию таких складов, потому что в этом разделе постоянно появляются новые записи. Например, однажды я обнаружила в доме клиентки огромную коллекцию зубных щеток. На момент нашего знакомства их количество составляло 35 штук. Даже эта коллекция показалась мне слишком большой. «Возможно, щеток у вас несколько больше, чем нужно», – осторожно заметила я, и мы вместе посмеялись. Но новый рекорд намного превзошел прежний. У следующей моей клиентки было 60 зубных щеток! Красиво расставленные в коробочках в шкафчике под раковиной, они выглядели как произведение искусства. Интересно, каким образом человеческий разум пытается осмыслить даже явную бессмыслицу! Я поймала себя на том, что прикидываю, уж не изводит ли она по целой щетке в день, чересчур усердно чистя зубы, а может быть, для каждого зуба у нее отдельная щетка…

Еще одним таким сюрпризом был склад из 30 коробок пищевой пленки. Я открыла шкафчик над кухонной раковиной – и обнаружила, что он целиком заполнен картонными коробочками, похожими на большие желтые кубики конструктора Lego. «Я пользуюсь пищевой пленкой каждый день, поэтому она быстро заканчивается», – объяснила моя клиентка. Но даже если она использовала одну коробку в неделю, этого запаса хватило бы больше чем на полгода. В стандартных упаковках содержится по 20 метров такой пленки. Для того чтобы использовать одну трубку в неделю, пришлось бы 66 раз накрыть тарелку диаметром в 30 см, и это если расходовать пленку щедро. От одной только мысли о том, что надо вытягивать и отрывать пленку такое количество раз, у меня случился приступ синдрома запястного канала.

Что касается туалетной бумаги, на данный момент рекордный склад насчитывал 80 рулонов. «Видите ли, у меня слабый кишечник… Я очень быстро ее использую» – таков был аргумент клиентки. Но даже если она использовала по рулону в день, у нее был запас по крайней мере на три месяца. Я не уверена, что она смогла бы использовать по рулону в день, даже если бы вообще не выходила из туалета, да и «пятую точку» при таком режиме можно стереть до кости. У меня даже мелькнула мысль, что следовало бы подарить ей смягчающий крем, вместо того чтобы давать уроки уборки.

Однако абсолютным рекордом был склад из 20 тысяч ватных палочек: коробка со ста упаковками по 200 палочек в каждой. Если бы моя клиентка использовала по одной палочке в день, ей потребовалось бы 55 лет, чтобы израсходовать весь запас. К этому времени она стала бы непревзойденным мастером чистки ушей. А последняя палочка, использованная в последний день расходования этого запаса, казалась бы почти священной.

Возможно, такие рассказы кажутся невероятными, но я вас не разыгрываю. Самое странное, что ни одна из этих клиенток даже не сознавала, насколько велики ее запасы, пока не начала приводить свой дом в порядок. И хотя эти запасы были чудовищно велики, им всегда казалось, что этих предметов у них недостаточно, и они все время боялись, что запас закончится. Что касается людей со склонностью делать «стратегические» запасы, не думаю, что какой угодно их объем заставил бы этих людей позабыть о своих тревогах. Чем больше у них есть, тем больше они беспокоятся, что запас кончится, и тем сильней становится их тревожность. Даже если у них остается две упаковки в запасе, они все равно пойдут в магазин и купят еще пять.