Почему я написала эту книгу

Как многих из вас, меня в подростковом возрасте учили неправильным вещам. Повзрослев, я сделала все возможные ошибки. А потом по велению счастливого случая я оказывалась там, где могла научиться, как делать правильно: например, в Институте Кинси или на единственном докторском курсе со специализацией в сексологии.

Я написала эту книгу, чтобы поделиться обретенными знаниями, которые помогли мне самой и на моих глазах помогли другим женщинам. Я написала ее для сестры и своей матери, для приемных дочерей-подростков моей сестры, для племянницы, только приближающейся к подростковому возрасту, и больше всего для своих студентов. Я написала ее, чтобы поделиться научными данными, убедившими меня, что я сама, моя сестра, моя мать, мои друзья — все мы нормальны и здоровы. Я написала эту книгу, чтобы дать всем нам разрешение отличаться друг от друга.

Я написала ее, потому что мне надоело жить в мире, где женщина постоянно слышит ложь о своем теле, где женщина считается объектом сексуального желания, а не субъектом сексуального наслаждения, где секс используют как оружие против женщин и где женщины верят, что их тело ущербно, просто потому что это не мужское тело. Мне надоело жить в мире, где с самого рождения женщине внушают, что она должна относиться к своему телу как к врагу.

Я написала эту книгу, чтобы женщины научились жить в радости и уверенности.

Если вы запомните хотя бы одну из мыслей, изложенных в этой книге (двух одинаковых людей не существует, тормоз и газ, контекст, нонконкордантность возбуждения, ответное влечение), и используете их, чтобы улучшить отношения с собственной сексуальностью, вы поможете мне в достижении этой цели. И если вы поделитесь моими идеями хотя бы с одним человеком, вы увеличите в мире пространство, где женщины могут жить в радости и уверенности.

В каком-то смысле это маленькая цель. Я не пытаюсь уберечь людей от рака, решить проблему глобального потепления или восстановить мир на Ближнем Востоке. Я просто пытаюсь помочь людям радостно и уверенно жить в своем теле — и, может быть, только может быть, если достаточному количеству людей удастся достигнуть этой цели, мы в конце концов увидим мир, где уважают сексуальную независимость каждого.

Считаю ли я, что жизнь, наполненная радостью, уверенностью и уважением к сексуальной независимости каждого, сыграет роль в борьбе против рака, решении климатического кризиса или воцарении мира во всем мире? На самом деле да. Но это совсем другая история.

Где еще искать ответы

У меня нет ответов на все вопросы — у меня нет ответов даже на половину вопросов. Наука постоянно растет и расширяется, многое становится ясным и более определенным. В этой книге я дала ответы, которые на моих глазах помогли другим женщинам, и надеюсь, вам они тоже помогут исцелить, обновить и раскрыть свою сексуальность.

Все мы заняты непрерывным взращиванием своего сада: мы удаляем сорняки и заботимся о полезных растениях. Часто это занятие приносит нам радость, иногда оно причиняет боль, но оно всегда остается глубоко личным. И каждый, заботясь о своем саде, поглядывает по сторонам, чтобы подтвердить, что его ощущения нормальны. Мы обращаемся к близким за утешением, когда расстроены. Мы обращаемся к специалистам, когда нам нужен ответ, а мы не в состоянии отыскать его самостоятельно. Так поступают все — от маленькой девочки, которая падает, когда учится ходить, до талантливой мыслительницы, которая медленно восстанавливается после пережитого изнасилования. Мы все сопоставляем свой опыт с картиной, что нам показывает мир, и говорим: «Это больно. Со мной все в порядке? Я правильно это делаю?» (Вы делаете это правильно. С вами все в порядке. Если вас ранили, вы можете исцелиться.)

Психология стрессового ответа выглядела гораздо более осмысленной в те времена, когда стрессовые факторы обладали быстрыми лапами и острыми когтями. Точно так же привычка оглядываться по сторонам и искать извне подтверждение, что с нами все в порядке, имела больше смысла, когда люди, к которым обращались за «подтверждением извне», были не далекими медиаперсонами, а членами нашей общины и с ними мы были хорошо знакомы в реальной жизни.

Мы живем в мире бесконечных списков и рейтингов, где каждый месяц появляются очередные двенадцать новых способов крышесносного орального секса, а тем, в свою очередь, наступают на пятки шесть новых сексуальных позиций, которые он всегда хотел попробовать. Этот мир полон веселья, азарта, развлечений и экспериментов, притягивающих и удерживающих наше внимание.

Но истина складывается из намного более тихих и медленных, более личных и намного более интересных переживаний, чем эти простые развлечения. Истина живет исключительно у вас внутри, в тихих моментах радости, в будоражащих моментах беспокойства, в полных смятения моментах, когда ваша стая пытается лететь одновременно прочь от угрозы и вперед к наслаждению.

И когда вы заметите внутри себя что-то неожиданное и оглянетесь по сторонам, чтобы убедиться, нормально ли это, вспомните, что я вам говорила: с вами все в порядке. Пусть эта книга будет зеркалом: когда вы поднимаете взгляд, вы видите себя. И понимаете, что вы прекрасны.

Доверяйте своему телу. Прислушивайтесь к тихому голосу внутри, который нашептывает: «Да! Еще!» или «Нет. Хватит». Особенно внимательно прислушивайтесь, когда голос говорит и то и другое одновременно. Когда это случается, будьте снисходительны к себе. Не торопитесь.

Оглядевшись по сторонам, вы найдете вдохновение, развлечения, удивительные научные факты и, конечно, поддержку. Но вы не найдете вовне правду о вашем собственном сексуальном благополучии: чего вы хотите, что вам нравится, что вам нужно. Чтобы найти все это, загляните внутрь, в себя.

Я думаю, когда люди читают такие блоги, как мой, посещают такие лекции, как мои, или читают такие книги, как эта, они надеются найти некий секретный ингредиент, могущественное тайное знание, превращающее бушующий хаос их сексуальной жизни в осмысленный порядок. Итак, что же это за секретный ингредиент? Ну как вам сказать. Вы смотрели мультфильм «Кунг-фу Панда»? В нем рассказывается о панде по имени По, который стал мастером кунг-фу благодаря усердию, поддержке учителя и мудрости драконьего свитка, где был спрятан «ключ к безграничной власти» — тот самый секретный ингредиент. Развернув свиток, По с разочарованием увидел, что в нем ничего не написано. Это оказалось зеркало, и в нем отражалось его собственное лицо. А затем По осенило: «Нет никакого секретного ингредиента. Это ты сам».

Итак. Я повторю еще раз, для полной ясности. Да, вы нормальны. Более того, вы не просто нормальны. Вы артистичная. Бесподобная. Великолепная. Горячая. И так далее до самых последних букв алфавита (эротичная и яркая). Ваше тело прекрасно, и ваши желания совершенны — такие, какие они есть. Секретный ингредиент — это вы. Так говорит наука. И теперь у вас есть доказательства.

Благодарности

Благодарности

Прежде всего я хочу поблагодарить всех женщин, которые рассказывали мне о своей сексуальной жизни, из чьих историй сложились образы Камиллы, Оливии, Меррит, Лори и других героев этой книги. Надеюсь, я воздала должное вашему опыту.

Благодарю всех исследователей, педагогов и консультирующих психологов, общавшихся со мной, читавших отрывки из моей книги, говоривших мне, что нет, я не похожа на сумасшедшую, говоривших, что да, я похожа на сумасшедшую, и/или сочувственно кивавших, когда я извинялась за разницу между научным текстом и научно-популярным текстом для широкой аудитории. В алфавитном порядке: Кент Берридж, Синтия Грэм, Чарльз Карвер, Робин Милхаузен, Кэролайн Пьюкалл, Келли Сачински, Кристен Чемберлин, Мередит Чиверс. Если в тексте есть какие-либо научные неточности, они целиком и полностью на моей совести — эти прекрасные люди сделали все, чтобы снабдить меня максимально точными и четкими отзывами.

Благодарю мисс Эрику Моэн, которая великолепно рисовала гениталии. Благодарю своих бета-ридеров, особенно Эндрю Уилсона и Сабрину Голонку, Патрика Кинсмана, Рут Коэн, Анну Кук и Джен Моррис.

Благодарю читателей моего блога, обсуждавших первые наброски к этой книге, четыре года комментировавших мои посты, поддерживавших во мне интеллектуальную и эмоциональную честность, побуждавших меня перепроверять все и помогавших мне совершенствоваться как писательнице.

Благодарю моих студентов из колледжа Смита: они задавали вопросы, до этого никогда не приходившие мне в голову («Каково эволюционное происхождение девственной плевы?»), и подталкивали меня к более глубокому понимаю предметов, которые я преподавала, помогая мне совершенствоваться как педагогу.

Спасибо всем вам.

И еще есть благодарность, для которой нет слов, чувство, переполняющее сердце, о котором невозможно говорить. Вы знаете это чувство? То самое, что подталкивает вас: пойди к этому человеку, встань на колени, закрой лицо руками и вознеси ему безмолвную хвалу, потому что он слишком велик и прекрасен, чтобы выразить это словами.

Я уверена: люди, к которым я испытываю эти чувства, почувствовали бы себя очень и очень неловко, если бы я в самом деле сделала нечто подобное. Поэтому я просто напишу их имена.

Вот в приблизительном хронологическом порядке те, кто помогли мне намного больше, чем можно представить: Нэнси Натт-Чейз, Синтия Грэм и Джон Бэнкрофт, Эрик Янсен, Дэвид Лорманн, Ричард Стивенс, Линдси Эджкомб, Сара Найт, Джули Охотники, Амелия Нагоски, Стивен Кроули.

Спасибо вам.