[в начало]
Как-то раз я позвонила подруге, с которой не общалась несколько месяцев. Она ведет очень активную работу в церкви, и ее попросили поехать на неделю на национальную конференцию, чтобы провести важный семинар. Подруга очень хотела поехать, но говорила мне, что это невозможно: "Я не могу оставить Джинни на пять дней - она рыдает, если я выхожу в магазин на полчаса".
Джинни четыре года. Ее отец - писатель, работающий дома. У нее есть любящая бабушка, которая готова присматривать за ней в любую минуту. Если бы я не слышала подобную историю сотни раз прежде, я бы не поверила своим ушам. "Не дури мне голову!" - сказала я. Разговор стал прохладнее. Затем она довольно резко повесила трубку, а я попыталась сосредоточиться на Джинни и ее матери. Джинни - единственный ребенок, родившийся, когда ее матери было тридцать восемь лет. Она к тому времени была преуспевающим преподавателем, но желание иметь ребенка было настолько велико, что подруга бросила работу и стала домохозяйкой. Я иногда спрашивала себя, не пожалела ли она о таком импульсивном решении. Нежелание ее оставить дочку на попечении няни и бросить работу казалось мне чем-то вроде неразрешенной амбивалентности - клубка очень смешанных чувств.
Разлука между детьми и родителями - это нормальный и необходимый момент взросления. Но есть один момент, который может стать дополнительным камнем преткновения в этом процессе,- это то, что мы боимся проанализировать свои амбивалентные чувства. Доктор Дэвид Мейс, мудрый и опытный консультант по вопросам семьи, сказал однажды, 470 проблемы семейной жизни напоминают страдания бедного дикобраза. Вот он, одинокий и замерзший в лесу, встречает милую даму-дикобраза, и они прижимаются друг к другу в поисках тепла и утешения. Но через некоторое время их иголки начинают колоть друг друга и им приходится расстаться до тех пор, пока не становится холодно и одиноко, и они возвращаются друг к другу. По-видимому, это сущность человеческой природы: желать любви и близости и в то же время стремиться к индивидуальной свободе и независимости. Всю нашу жизнь мы изо всех сил стараемся найти равновесие.
Если вы хотите помочь маленькому ребенку легче пережить разлуку, вам необходимо прежде всего хорошо проанализировать собственные чувства. Даже самый крошечный ребенок, судя по всему, обладает встроенной радарной установкой: он знает, что чувствуют его родители, даже когда они сами не могут оценить свои ощущения. Совершенно нормально испытывать амбивалентные чувства. Каждый из родителей одновременно и любит и не любит не отпускающего его малыша, который так зависит от взрослых. В какое-то мгновение (и я хорошо помню это) ты чувствуешь, как будто жизнь кончилась. Ты в вечном плену, потому что этот беспомощный маленький человечек обрел над тобою власть на всю оставшуюся жизнь. Хочется заорать: "Выпустите меня отсюда. Что вы делаете с моей жизнью!" Но в то же время нередки были мгновения всеобъемлющей радости при взгляде на малышку, ее крошечную золотую головку, ее улыбку, при звуках ее довольного гуканья. Волны любви захлестывали меня, когда я ощущала своими руками нежность и теплоту этого маленького существа.
Чувства "привет" и "я хочу попрощаться" приходят и уходят. Они приводят в замешательство и нас и ребенка. Нам обоим будет лучше, если негативные чувства не будут храниться в глубоком темном тайнике. Некоторые считают, что стыдно признаваться в том, что ты хочешь сидеть дома с ребенком; многие рассматривают это как тягостную повинность. Только в том случае, если родители смогут разобраться в сложном диапазоне собственных чувств, они смогут принять объективное решение по этому поводу. Ранняя разлука мучительна для детей, но, если ребенку помогают пережить ее, приучая к мысли о ней терпеливо, но твердо, для него это будет этап нового уровня развития и совершенствования.
По страданиям взрослых, которые возвращаются мысленно к своим детским переживаниям, мы знаем, что нам слишком часто приходилось управлять своими эмоциями. Мы прекращаем плакать, чтобы заслужить любовь и уважение, но это усиливает нервное напряжение, грозит частыми головными болями, сердечными и желудочными расстройствами. За тридцать лет работы с детьми и почти такой же период изучения собственного детства я поняла, что для целостного развития нам надо переживать наши чувства в тот момент, когда мы их ощущаем. Учителя вскоре обнаруживают, что дети, которые не скрывают свои эмоции, способны лучше и быстрее справляться с волне-нием, более спокойны и рассудительны,,
Во время многолетнего изучения курса психотерапии я смогла вновь ощутить некоторые из своих ранних младенческих переживаний. Они были очень сильными и помогли мне понять многое из того, чего я не понимала тогда, когда моя дочь была маленькой. Ребенок, который, сильнее всего боится разлуки с близкими людьми, часто чувствует себя заброшенным, одиноким и оттого очень напуган. Именно это вероятнее всего. У него отсутствует ощущение времени и пространства, он не знает, что сейчас: ночь или день, не знает, услышит ли его кто-нибудь. Единственное, что он чувствует, еще и сам до конца не понимая этого, что он одинок и это может быть навсегда.
Не случайно одна из самых ранних игр, в которые начинают играть младенцы,- это прятки. Таким способом малыш пытается справиться со страхом разлуки. На мгновение мать исчезает за кроваткой, потом внезапно появляется. 'Ребенок начинает понимать, что родители могут исчезать, но они всегда возвращаются. Понимание этого происходит медленно и редко обходится без борьбы. Все малыши неизбежно проходят в своем развитии через стадию, когда они плачут при уходе родителей. Проблема заключается в том, что почти так же неизбежно все родители в этот момент чувствуют себя вначале виноватыми, а затем начинают сердиться. Нам следует понять, что переживание разлуки - от разлуки с утробой до разлуки с жизнью - необходимо для развития и требует около 2С лет, чтобы его освоить.
Одна из наиболее сложных проблем возникает, когда колеблющиеся родители, обремененные неосознанными переживаниями, позволяют ребенку взять верх над ними и поступать только так, как хочет он. Я помню случай, когда мы с мужем собрались пообедать, а потом пойти в театр с друзьями. Но они так и не пришли в ресторан, а в театре появились в середине первого акта, шепча нам: "Дочка не давала нам уйти!" Девочке в это время было два года; я представила себе, как она приковывает их к кровати или крутит хлыстом у них над головами! Детям необходима знать, что главные в жизни - взрослые. Если они не знают этого, то погружаются в страшную растерянность и хаос. Это не означает, что надо говорить: "Послушай, прекрати это безобразие. Мы уходим, и все тут. Если ты не прекратишь плакать, то будешь отшлепан". Скорее, это повод, чтобы сказать с пониманием, но твердо: "Мы с папой знаем, Что ты расстраиваешься, когда мы уходим, но мы хотим навестить друзей (или мы хотим побыть какое-то время одни). Тебе будет хорошо с няней. С тобой мы увидимся утром". Если ребенок выглядит очень встревоженным, может быть, нужно сказать: "Я знаю, ты сердишься или испуган, и может быть, тебе надо поплакать, ничего страшного. Может быть, тебе будет лучше, если мы позвоним, чтобы пожелать тебе спокойной ночи. Нам будет это приятно. Но сейчас мы уходим".
Разлука тяжела не только для детей; она имеет и обратную сторону. Эллен входит и объявляет: "Родители Кэти берут ее с собой в поездку и пригласили меня с собой. Я хочу поехать". В ее голосе появилась новая нотка независимости, и вы вдруг обнаруживаете, что ваша "милая крошка" уже взрослая молодая особа. Когда это случилось? Должно ли было это произойти так быстро? Ваше первое желание - сказать: "Не будь глупенькой, ты еще слишком маленькая, чтобы уезжать на целый месяц". Вместо этого вам надо постараться убедить себя, что, хотя разлука и мучительна, надо, чтобы она произошла.
Некоторые дети вступают в мир относительно легко; они выглядят вполне готовыми для новых приключений. Другие остаются испуганными и настороженными. Для этих детей прощание становится мучением, и оно усиливается, если мы даем им понять, что они не справляются с новыми ощущениями. Чувство неполноценности отнимает у них всю энергию, и ее не хватает, чтобы встретиться с незнакомыми доселе проблемами.
Дэвид был испуган, когда пошел в детский сад; он был испуган, когда поступил в 1 класс. Когда наступил момент и ему остался день до отъезда в летний лагерь, он объявил, что завтра не поедет. Если ему говорить, что он ведет себя как маленький, страх усилится. Необходимо, чтобы кто-нибудь сказал ему: "Дэвид, милый, ты всегда боялся чего-то нового. Просто у тебя такой характер. Ты вел себя так, когда ты был малышом, и, может быть, будешь вести себя так, когда станешь взрослым. Ничего страшного в этом нет. Но мы с тобой знаем, что это состояние продолжается недолго, вскоре все изменится, так что давай посмотрим, что будет через недельку-другую. Это не вопрос жизни и смерти. Если тебе все еще будет плохо и не понравится отдых, ты сможешь вернуться домой".
Когда наши дети впервые уходят на день рождения, остаются ночевать у бабушки, идут в детский сад, кое-кто из нас бурно радуются. Наконец свободны! Но есть и другие, кто ощущает разрыв жизненной связи, разлучаясь с детьми. Радость и печаль - естественные чувства, но хорошо, если вы обладаете достаточной зрелостью и ответственностью, чтобы управлять своими чувствами, умеете проявлять на деле сочувствие другим. Дети нуждаются в нашей помощи. Мы должны действовать как взрослые, готовые помочь детям преодолеть незнакомые им ощущения и трудности, помочь чутко, терпеливо и с любовью.
Часто кажется невозможным угадать внутреннее "расписание" ребенка. Вы говорите себе: "У Андреа в этом году было так много друзей, она так хорошо чувствует себя в школе, что она, конечно же, готова к тому, чтобы отправиться без нас в гости к бабушке". Но подходит срок, и Андреа, обычно уверенная в себе и предприимчивая, становится очень тихой. Возможно, что в свои восемь лет она еще недостаточно взрослая для такой поездки.
Или вот Джереми, который хочет пойти в горы с двумя друзьями. Им всего тринадцать лет, и вы уверены, что они слишком малы для такого похода, хотя по всему избранному ими маршруту на каждом шагу встречаются студенческие лагеря. Вы говорите: "И не думай!" - и сталкиваетесь с плачем и такой яростью и протестом, каких не ощущали раньше никогда. Может быть, вам следует изменить решение, ведь сын стал старше, более взрослым и самостоятельным, чем вы полагали раньше.
Важно уметь внимательно наблюдать за взрослением ребенка и быть готовыми дать ему право на поступок.
Выбор няни - важный момент не только в вашей жизни, но и в жизни вашего ребенка. Когда моя дочь была маленькой, я искала такую няню, которая была бы не только приличным, ответственным и любящим детей человеком, но, кроме того, мне хотелось, чтобы она не была слишком требовательной и не увлекалась муштрой. Конечно, няня не должна позволять ребенку делать что-то опасное или жестокое, вести себя, как ему захочется. Я никогда не задавала ей вопросы о том, хорошо ли ела моя дочь и вовремя ли она легла спать. Я хотела, чтобы моя дочь радовалась общению. Это делало нашу разлуку не такой невыносимой. Однажды, когда дочь услышала, что мы уходим, она воскликнула: "Отлично! Миссис Смит разрешает мне больше смотреть телевизор и дает к чаю целых два куска торта".
Одним из факторов, влияющих на возникновение смешанных чувств по поводу расставания родителей и детей, является то, что ребенок не способен правильно оценить свои чувства в перспективе, а родители часто теряют в нужный момент эту способность. Я хорошо помню ощущение того, что моя дочь никогда и никуда меня не отпустит. Даже после того как она привыкла к няне и к тому, что надо ходить в школу, она не уставала повторять, что никогда не вырастет и никогда не оставит нас. Когда ей было лет шесть-семь, она спросила: "Могу я просто остаться здесь и жить с тобой и с папой?" Я ответила ей, что она может жить до тех пор, пока сама не захочет уехать. Дочь посмотрела на меня как на недоразвитую: что на свете заставит ее захотеть уехать? "Когда-нибудь, когда ты станешь взрослой,- сказала я,- я напомню тебе то, что ты повторяла, когда была девочкой. И знаешь, что? Ты не поверишь мне!" Ни один ребенок не может предугадать чувства, которые ему предстоит испытать.
В восемнадцать лет дочь объявила, что она уезжает. Она не спрашивала нас, можно или нет это сделать, она просто ставила нас в известность о своем намерении. Теперь была моя очередь быть потрясенной, не подготовленной к подобной ситуации. Дочь была очень добра и позволила мне пойти с ней за покупками: выбрать метлу, швабру и коврик в ванную, она не протестовала против моих советов по поводу стирального порошка и хозяйственного мыла. Она дала мне возможность, участвуя в покупках, справиться с волнением перед разлукой. Стоя в хозяйственном магазине, я сказала: "Ты знаешь, я однажды говорила тебе, что, когда ты вырастешь, я напомню тебе о том времени, когда ты хотела навсегда остаться со мной и с папой". Она недоверчиво уставилась на меня. "Ты, наверно, меня разыгрываешь",- произнесла она недоверчиво.
Одна подруга недавно рассказала мне: "В день свадьбы дочери я была готова разрыдаться, меня обуял страх, что на церемонии я поведу себя как идиотка. Когда дочь начала плакать, надевая свое свадебное платье, я почувствовала облегчение. Мы хорошенько поплакали вместе, и меня так утешило, что и она испытывает смешанные чувства счастья и печали!"
Я до сих пор помню мой первый день в детском саду, хотя с тех пор прошло пятьдесят семь лет. Вижу огромную комнату, похожую на пещеру, в которой бродят очень высокие, похожие на великанов незнакомцы. Все виделось несоразмерным. Там была горка, которая казалась тридцатифутовой, и лесенка высотой с четырехэтажный дом. Теперь я знаю, это был крошечный, тесный детский сад, но я видела его глазами испуганной маленькой девочки, оказавшейся в незнакомой стране. Даже сейчас, когда я пишу об этом, у меня возникает ощущение страха. Что, если моя мама никогда не придет? Знает ли кто-нибудь, где я живу? Что будет, если меня оставят здесь навсегда? Навсегда - это пустая, темная, бездонная пропасть ужаса. Не важно, что меня успокаивали, не важно, что я твердо знала, что меня любят,- страх одиночества, беспомощности никогда не покидал меня.
Мы учимся медленно, нас учит жизнь. Чем старше я становилась, тем легче расставалась с родителями, уходя в детский сад или школу. У меня все еще бывали приступы тоски по дому, когда я уходила, даже когда я уехала учиться в колледж. Но к концу средней школы решительный выбор был сделан. Перед ее окончанием я написала родителям: "Я не знаю, как я перенесу расставание со школой и друзьями. В них вся моя жизнь!"
Расставаться с тем, кого мы любим, всегда трудно и мучительно. Вполне естественно беспокоиться, когда вы так заботитесь о ком-то, естественно тревожиться, спрашивать себя, увидитесь ли вы еще. Чем больше мы любим, тем больше мы страдаем. Но есть и плюсы в том, чтобы ощутить разлуку. В детском саду прощание с домом приносит дополнительные преимущества: ты узнаёшь, как здорово лепить из пластилина, понимаешь, что можно утешиться на коленях у воспитательницы, в детском саду ждут картинки, которые можно раскрасить, песни, которые можно спеть, и фантастические открытия, которые можно совершить.
Школьный автобус действительно привезет тебя обратно домой; мама и папа действительно приедут на родительский день в лагерь и на школьную ярмарку. Научиться прощаться - это только одна из сторон ожидания замечательного момента новой встречи с родными и близкими людьми.
