История первая. Перевал аиф — история о верности длиною в жизнь

Можно много говорить о верности, но каковы ее критерии? В каждой истории, я думаю, они свои. От­носительно лебединой верности все понятно — лебедь не может жить без своей половины, если та погибает. В волчьей стае «дядя» берет на воспитание «волчат-племянников», то есть детенышей своего погибше­го брата. Человек не женится или не выходит замуж, храня верность своей любимой половине, которой по разным причинам нет рядом. Другой, сохраняя чувства к человеку, ушедшему из жизни, создает новые отно­шения.

Я расскажу историю о верности, которой мы — оче­видцы — искренне восхищаемся.

Алексей Иванович был двадцатилетним юношей, когда влюбился в семнадцатилетнюю девушку Ларису. Тогда на гастроли приехал театр Мейерхольда, и она участвовала в постановке, так как была начинающей ба­лериной, танцовщицей. И как-то поздним летом Лариса бежала в театр на репетицию и по дороге купила кисть

Глава 11. Мастерская Путешествующей Писательницы 157

винограда. Она съела его немытым и через некоторое время умерла. В 1930-е годы в Средней Азии были рас­пространены брюшной тиф, холера и т. д.

В 1930-е годы Алексей Иванович был репресси­рован. Как он любил шутить, дважды — один раз за Вольтера, другой раз за Руссо. В одну из ссылок он по­пал в лагерь под Ферганой. Там он смертельно заболел. Предстояли праздники, и, так как он был уже не жи­лец, посчитали, что за время праздников он и остынет. Чтобы не тащить его на себе и не кормить зря, его за­ставили, пока он еще дышал, самому тащиться до мерт­вецкой. А он взял и не умер. И когда человек, который там служил, пришел после праздников, он увидел, что «мертвый» заключенный жив. Он его пожалел и сказал: «Я тебя уже оформил как покойника, поэтому иди в горы. Ты молодой, иди через перевал и либо доползешь и попадешь в город, либо помрешь на воле».

И Алексей Иванович дополз, в горах ожил и даже поправился, благодаря свежему воздуху, свободе, силе воле, а может, просто провидению. Может быть, судьба ему помогла.

С войны Алексей Иванович писал стихи, которые издавались под чужими фамилиями. Он ведь был в опа­ле, его не издавали, к тому же он не был членом Союза писателей. А так, пусть под чужим именем, народ стихи прочитать смог. Поэтому сейчас его стихи уже не най­ти и не восстановить справедливость. А после смерти толстенные книги с его стихами, в том числе военных времен, вообще просто исчезли.

Часть 2. Источники преображений...

После смерти Ларисы Алексей Иванович так и не женился. Каждый год в конце октября он приходил на ее могилу и приносил свое очередное стихотворение, посвя­щенное ей. Он накрывал листок со стихотворением поли­этиленовой пленкой, и оно сохранялось до следующего года. Потом появлялось новое. Это были слова любви. С 1930 года это повторялось на протяжении 53 лет, до самой смерти Алексея Ивановича — каждый год, тридца­того октября, в память о семнадцатилетней девушке.

В честь Алексея Ивановича горные туристы еще при жизни назвали один из перевалов просто и лако­нично — «АИФ» — по первым буквам имени, отчества и фамилии. Сейчас, много лет спустя, мне так и хочется переименовать этот перевал в «АИЛ» — «Алексей И Ла­риса», в знак памяти о его верности и любви.

Уставшая Женщина, не успев рассказать первую историю о верности, вдруг вспомнила историю со ста­рым другом из своей жизни.