Послесловие автора

Я не думаю, что напишу еще один "многосерийный" роман (хотя бы потому, чтобы критики пинали меня лишь один раз вместо шести), но я не мог пройти мимо такого опыта мировой литературы. Я пишу это послесловие за день до выхода второй части "Зеленой Мили", эксперимент, похоже, имеет успех, по крайней мере в том, что касается продаж. И за это, мой Постоянный Читатель, я тебе благодарен. Иногда нечто необычное может немного всколыхнуть нас, даже если это всего лишь новый способ рассказывать старые сказки. Во всяком случае вот так хорошо это оказалось для меня.

Я писал торопливо, потому что сама идея требовала спешки. Это придавало живости, но в то же время порождало множество анахронизмов. Охранники и заключенные слушали по радио в блоке "Г" "Аллен Аллена", а я сомневаюсь, что Фред Аллен вел передачи в 1932-м. То же самое касается Кея Кайзера и его "Колледжа музыкальных знаний". Это не снимает с меня вины, но иногда мне кажется, что историю, ушедшую за горизонт недавно, изучать сложнее, чем средние века или времена крестовых походов. Я смог определить, что Брут все-таки мог назвать мышь "Вилли-Пароход" - мультфильм Диснея в то время показывали уже четыре года, но у меня есть сильное подозрение, что маленькая порнографическая книжечка комиксов с Попайем и Олив Ойл явно выпадает из времени. Вероятно, я кое-что выброшу, когда решу издать "Зеленую Милю" одной книжкой...

А может, и оставлю все эти "ляпсусы". В конце концов, разве сам великий Шекспир не вставил в "Юлия Цезаря" анахронизм - часы с боем - задолго до изобретения механических часов? Издание "Зеленой Мили" одной книгой могло бы иметь свои преимущества, как я понимаю, отчасти потому, что книгу нельзя опубликовать в настоящем виде, ведь она выходила по частям. Взяв за образец Диккенса, я спросил нескольких человек, как Диккенсу удавалось решать проблему восстановления в памяти читателя предыдущих событий в начале каждой новой части. Я ожидал, что в начале должно идти своеобразное краткое изложение, как в "сериалах" в моей любимой газете "Сатэрдэй ивнинг пост", но обнаружил, что Диккенс не был столь прямолинеен: он включал содержание предыдущих частей прямо в ткань повествования.

Когда я пытался решить, как мне сделать это, жена стала говорить (она не придирается, но иногда критикует довольно резко), что я так и не закончил историю с Мистером Джинглзом, цирковой мышью. Подумав, что она права, я начал вносить исправления. Сделав Мистера Джинглза тайной Пола Эджкума в пожилые годы, я смог создать довольно интересный сюжет "первого плана". (Результат слегка напоминает киноверсию "Жареных Зеленых Помидоров"). И в самом деле, все в истории Пола в наши дни - его жизни в Джорджии Пайнз - меня устроило. Особенно мне понравилось, как переплелись в голове Пола образы санитара Долана и Перси Уэтмора. Причем я не предполагал этого заранее, просто в какой-то момент сюжет и герои стали действовать сами по себе.

Прежде всего я хочу поблагодарить Ральфа Висинанзу за идею "многосерийного триллера" и всех моих друзей в Викинг Ренгуине и в Сайнете за то, что эту идею поддержали, хотя сначала они до смерти боялись (все писатели безумцы, и они это знали). Я также выражаю благодарность Марше де Филиппе, которая расшифровала целый стенографический блокнот, исписанный моим неразборчивым почерком, и при этом не жаловалась. Ну, если и жаловалась, то редко.

Однако более всего я благодарен своей жене Табиде, которая прочла книгу и сказала, что ей нравится. Писатели всегда воображают себе некоего идеального читателя и пишут для него. У меня такой читатель - моя жена. Мы редко обсуждаем вдвоем то, что оба пишем (как редко обсуждаем свои покупки в супермаркете), но если она говорит, что это хорошо, значит, так оно и есть. Потому что она - человек жесткий, и, если я пытаюсь схитрить или срезать угол, она всегда это замечает.

И тебе спасибо, Постоянный Читатель. Спасибо, и если у тебя есть какие-то мысли о "Зеленой Миле" отдельной книгой, пожалуйста, сообщи мне.

Стивен Кинг

28 апреля 1996 года

Нью-Йорк